一、命運的起點：從“跳出農門”的夢想到踏入一中

1993年的夏天，命運將我帶到了政和一中，這并非我中考的第一志愿。在那個年代，對于像我這樣的農村孩子，考入中專或師范是“跳出農門”的終極夢想——這意味著“農轉非”，吃上“國家糧”，為家族爭光。村子里鮮有大學生，城關的堂哥堂姐們也未能叩開大學之門。盡管我的成績是鎮前中學第一名，卻遺憾地與心儀的重點中專失之交臂，最終以高分進入了政和一中的高中部。

學費是一道坎。一百多元的費用讓常年抱病的父親愁眉不展。幸得在外經商的姑姑家表哥慷慨解囊，特意回鄉為我備齊學費，父親隨后也隨表哥遠赴江西務工。這份支持，是我求學路的起點。

二、高中伊始：目標的確立與奮斗的開始

我被分在高一（4）班，教室孤零零地位于高中部一樓，緊鄰校醫室。那時的校園布局清晰：進門左手邊是初中部與補習班，邊上是通告欄；前方小廣場左側是辦公樓，正前方矗立著高中部和實驗樓，樓墻上醒目地寫著“教育要面向現代化，面向世界，面向未來”。我個子小，高中三年始終坐在前排。

雖然未能圓中專夢，但從踏入一中的第一天起，我就暗自立誓：必須考上大學。盡管對大學所知甚少，但我深知那是實現“農轉非”、改變家庭命運的階梯。這信念支撐著我度過了四年苦讀的時光，學業成績也始終保持良好。

三、住宿生涯：生活的艱辛與同窗的情誼

整個高中，我都住在學校宿舍。五層宿舍樓，男生住低層（1-3樓），女生住高層（4-5樓），中間一道鐵門相隔。十二人一間的宿舍，六張上下鋪，條件簡陋卻充滿人情味。住宿讓我結識了許多來自各鄉鎮的同學和高年級學長，相處中收獲良多。

一日三餐離不開那個鋁制飯盒。放學后，我們帶著米杯沖向食堂，找到自己的飯盒，吃完洗凈、淘米、加水，再放回巨大的蒸屜等待下一餐。蒸飯生活從初中就開始了。在鎮前中學，每周從家帶一瓶咸菜（蘿卜干、酸菜、筍咸、豆豉、豆腐乳...種類繁多，無一不咸，只為防腐），便是一周的菜肴。到了一中，雖然告別了頓頓咸菜的日子，但因家境拮據，食堂打菜也僅限于能下飯的簡單菜肴。

四、分科與加壓：高考迷霧中的堅持

高二文理分科，“學好數理化，走遍天下都不怕”的信條讓我毫不猶豫選擇了理科，進入高二（5）班（文科兩個班，理科四個班）。此時，高考的腳步聲漸近。宿舍里與高三補習生的接觸，讓我對大學有了具象認知，更慶幸自己選擇了高中這條路。看著社會飛速發展，也更加堅信唯有考上大學，才能走出小縣城，擁抱廣闊天地。回望當初選擇中專的同學，不免覺得他們若讀高中，或許能考上更好的大學。

學習氛圍日益緊張。金庸武俠小說風靡一時，不少同學沉迷其中，不惜花錢租書（約一元一本），耽誤學業。我深知家境的艱難和學業上的差距（成績尚在中上，但未達年段頂尖），考大學的巨大壓力像鞭子一樣時刻抽打著我，抵御住了小說的誘惑，始終未曾觸碰《射雕》《神雕》等名篇。

五、高三折戟與“完整人生”的預言

高三的班主任是數學魏老師。他的話令我記憶猶新：一是激勵——“你們若真夠強，學校這一屆將以你的名字命名，就像‘朱國懷那屆’”（朱國懷因高考全省名列前茅而聞名）。另一句卻仿佛宿命的預言——“沒有經歷過補習（高四）的人生，是不完整的。”

1996年高考，我們班遭遇滑鐵盧，成績慘淡，大部分同學包括我在內，都踏上了復讀之路，應驗了魏老師的話。750分總分，我只考了四百多分（具體分數已模糊），連省專線（470分）都未達到，更遑論本科線（486分）。

六、補習歲月：磨礪與新生

高考失利后的暑假，我在鎮前老家默默幫農。去復讀，是我心中無聲的決定。父母雖未明言，那份期望落空的煎熬我能感受，但他們依然信任我能拼出來。

我加入了補習班（理科兩個班之一）。教室位于校門左手邊初中部三樓盡頭，寬敞卻擁擠著七八十人。這個混合班里有高四、高五甚至更高復讀生，每個人都帶著高考的傷痕和重新證明自己的決心。補習期間，我與幾位同學在校外合租，學習的勁頭更足了。幾次月考后，我的排名穩步上升，躋身理科補習班前列。

補習生活壓抑沉重。有同學去縣城錄像廳包場解壓（據說警察查場時會喊“一中二中的滾出去”），而我從未涉足。大家埋頭苦讀，經歷過“社會第一次毒打”，深知高考這座“獨木橋”的殘酷。期間發生了一件令人心碎的事：一位來自同鄉鎮前的同學壓力過大，從教學樓跳下（所幸送醫后脫險并康復）。這悲劇也波及到他同在補習的姐姐。它時刻警醒著我們：那些當時看似無法逾越的困難，隨時間流逝，終會顯出它真實的尺寸。

七、金榜題名：圓夢西北旗艦

1997年，高考改革節點之年，大學畢業分配走向終結。當福建省重點本科（第一批院校）分數線（546分）公布時，我以631分的成績跨越了這道門檻（當年試題難度大，普通高中重點大學升學率僅約10%）。在信息閉塞的年代，等待錄取通知書尤為煎熬。直到郵遞員送來那份燙金大紅封面的特快專遞——我被地處大西北的蘭州大學數學系錄取！

雖有同學調侃“蘭州洗澡都難”，但于我而言，省會的條件遠勝于農村的艱苦。當時的蘭州大學，以其雄厚的實力（SCI論文全國前三、基礎學科競賽強勁、國家戰略支點地位）被譽為“西北學術旗艦”，是響當當的“211工程”重點大學。這為我現在從事的人工智能工作奠定了堅實的數學基礎。

八、尾聲：時光荏苒，祝福母校

二十八載光陰如白駒過隙，當年青蔥學子兩鬢已染風霜。欣聞母校正值期頤盛典，更得知同窗摯友葉君積友執掌杏壇，恍然如見少年時共窗苦讀、揮斥方遒之景。衷心祝愿他，祝愿政和一中，在新時代的征程中，桃李芬芳，再創輝煌！