1991年9月26日至1993年9月26日，方舟首次進(jìn)行了為期兩年的封閉實(shí)驗(yàn)。8個(gè)生物圈人，斷絕了與地球上一切其他生命的直接聯(lián)系，遠(yuǎn)離了由生命推進(jìn)的所有實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)流，他們在袖珍蓋亞中構(gòu)建了一個(gè)與世隔絕的、自治的生命圈，并生活在其中。他們仿佛住進(jìn)了太空。

 

一億美元玻璃方舟的副駕駛

“我覺得自己仿佛身處遙遠(yuǎn)的太空。”羅伊·沃爾福德通過視頻連線對記者說。自1991年9月26日至1993年9月26日，方舟進(jìn)行了首次為期兩年的封閉實(shí)驗(yàn)，羅伊是當(dāng)時(shí)住在生物圈二號(hào)里的人之一。在那段時(shí)間里，8個(gè)人，或者說是8個(gè)生物圈人，斷絕了與地球上一切其他生命的直接聯(lián)系，遠(yuǎn)離了由生命推進(jìn)的所有實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)流，他們在袖珍蓋亞中構(gòu)建了一個(gè)與世隔絕的、自治的生命圈，并生活在其中。他們仿佛住進(jìn)了太空。

沃爾福德身體健康，但是卻奇瘦無比，給人吃不飽飯的感覺。在那兩年里，所有的生物圈人都沒有吃過飽飯。他們的超微型農(nóng)場一直受到蟲害的困擾。由于他們不能向這些肆虐的小動(dòng)物噴灑農(nóng)藥——否則稍后就得飲用蒸餾過的水了，所以他們只能忍饑挨餓。絕望的生物圈人曾一度匍匐在馬鈴薯的壟溝，用便攜式吹風(fēng)機(jī)驅(qū)趕葉片上的小蟲，但是沒有成功。結(jié)果，他們總共失去了5種主食作物。其中一位生物圈人的體重更是從208磅驟減至156磅。不過，他為此做了充分的準(zhǔn)備，隨身帶了幾件剛來時(shí)穿還嫌太小的衣服。

一些科學(xué)家認(rèn)為，一開始就讓人類生活在生物圈二號(hào)中并不是最有效的方式。他們的自然學(xué)家顧問彼得·沃肖爾說：“作為一名科學(xué)家，我更贊同第一年只把最底層的兩三種生物封閉其中：放入單細(xì)胞微生物以及更低等的生物。我們就可以觀察這個(gè)微生物小宇宙是如何調(diào)節(jié)大氣的。接下來，再把所有東西都放進(jìn)去，把系統(tǒng)封閉一年，比較其間的變化。”一些科學(xué)家認(rèn)為，難以伺候的現(xiàn)代人類根本就不應(yīng)該進(jìn)入生物圈二號(hào)，人類在里面僅僅是增添了一些娛樂色彩。還有許多科學(xué)家確信，相比于發(fā)展人類在地球以外生存技術(shù)的實(shí)用目標(biāo)，生態(tài)研究毫無意義。為了評(píng)判在這個(gè)項(xiàng)目的科學(xué)意義和進(jìn)程安排上的對立觀點(diǎn)，生物圈二號(hào)的資助者艾德·巴斯先生授權(quán)成立了一個(gè)獨(dú)立的科學(xué)顧問委員會(huì)。1992年7月，他們遞交了一份報(bào)告，肯定了這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的雙重意義。報(bào)告闡述如下：

委員會(huì)認(rèn)識(shí)到，生物圈二號(hào)工程至少能對兩大科學(xué)領(lǐng)域做出顯著貢獻(xiàn)。其一，讓我們了解封閉系統(tǒng)的生物地球化學(xué)循環(huán)。從這個(gè)角度來說，生物圈二號(hào)比以往所研究過的封閉系統(tǒng)都要大得多，也復(fù)雜得多。在以往的研究中，人類除去對系統(tǒng)進(jìn)行觀察和測量外，并沒有必要出現(xiàn)在封閉系統(tǒng)中，因而其重要性也有所折扣。其二，讓我們獲得了在封閉的生態(tài)系統(tǒng)中維持人類生存和生態(tài)平衡的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。綜上所述，人類的存在正是這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的核心。

作為后一種情況的例子，人類居住在封閉系統(tǒng)里的第一年，就產(chǎn)生了一個(gè)完全出乎意料的醫(yī)學(xué)結(jié)果。對這群與世隔絕的生物圈人的常規(guī)血液測試表明，他們血液中的殺蟲劑和除草劑濃度增加了。因?yàn)樯锶Χ?hào)里任何一個(gè)環(huán)境因素都受到持續(xù)而精確的監(jiān)控，可以說是有史以來受監(jiān)控程度最嚴(yán)密的環(huán)境，所以科學(xué)家們知道這里面不可能存在任何殺蟲劑或是除草劑。他們甚至在一位曾經(jīng)在第三世界國家生活過的生物圈人的血液里，找到了美國20年前就禁止使用的殺蟲劑成分。根據(jù)醫(yī)生的推測，由于日常食物有限，生物圈人的體重大幅度下降，于是開始消耗過去儲(chǔ)存在體內(nèi)的脂肪，導(dǎo)致幾十年前殘留在脂肪中的毒素釋放出來。在生物圈二號(hào)建成之前，精確測試人體內(nèi)的毒素并沒有什么科學(xué)意義，因?yàn)闆]有辦法嚴(yán)格控制人們的飲食，甚或是呼吸的空氣和接觸的事物。但現(xiàn)在有了。生物圈二號(hào)不僅提供了一個(gè)精確追蹤生態(tài)系統(tǒng)中污染物質(zhì)流向的實(shí)驗(yàn)室，也提供了一個(gè)精確追蹤污染物在人體內(nèi)流動(dòng)的實(shí)驗(yàn)室。

人體本身是一個(gè)巨大的復(fù)雜系統(tǒng)——盡管我們有先進(jìn)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，但是仍未被探明，我們只能將其孤立于更加復(fù)雜的生命之外加以適當(dāng)?shù)难芯俊Ｉ锶Χ?hào)是進(jìn)行這項(xiàng)研究的極好方式。但是科學(xué)顧問委員會(huì)卻忽略了載入人類的另一個(gè)理由，這個(gè)理由在重要性上堪比為人類進(jìn)入太空做好準(zhǔn)備；這個(gè)理由事關(guān)控制與輔助。人類將充當(dāng)“通往思想之路的拇指”，成為初期到場的伴護(hù)，一旦過了那個(gè)階段，也就不需要人類了。封閉的生態(tài)系統(tǒng)一旦穩(wěn)定下來，人類就非必不可少了，不過，他們可能有助于穩(wěn)定系統(tǒng)。

譬如說，從時(shí)間成本的角度看，任何一位科學(xué)家也負(fù)擔(dān)不起這樣的損失：任由苦心經(jīng)營多年才涌現(xiàn)出的生態(tài)系統(tǒng)隨時(shí)自行崩潰，不得不從頭再來。而生活在生態(tài)圈里的人類可以將這個(gè)封閉系統(tǒng)從災(zāi)難的邊緣拉回來；只要他們測量并記錄下自己的所做所為，就不違背科學(xué)研究的宗旨。在很大程度上，生物圈二號(hào)這個(gè)人造的生態(tài)系統(tǒng)循自己的線路運(yùn)行，當(dāng)它滑向失控狀態(tài)，或者停止運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，生物圈人可助其一臂之力。他們與這個(gè)涌現(xiàn)出來的系統(tǒng)共享控制權(quán)。他們是副駕駛。

生物圈人共享控制權(quán)的方式之一，是起到“關(guān)鍵捕食者”的作用——生態(tài)抑制的最后一招。超過生態(tài)位的植物或動(dòng)物數(shù)量都受到人類的“仲裁”，保持在合理的范圍內(nèi)。如果薰衣草灌木叢生長過旺，生物圈人就手起刀落，把它們劈回到合適的密度。當(dāng)熱帶稀樹草原上的草瘋長，擠占了仙人掌的生存空間，他們就拼命除草。事實(shí)上生物圈人每天要花幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間在野地里除草（還不算他們在莊稼地里除草的時(shí)間）。阿迪說：“你想要建立多小的合成生態(tài)系統(tǒng)都隨你。不過，你建立的系統(tǒng)越小，人類作為操刀手的作用就越大，因?yàn)樗麄儽仨毐憩F(xiàn)出比施加于生態(tài)群落上的自然力量更強(qiáng)大的力量。我們從自然獲得的施予令人難以置信。”

我們從自然中獲得的施予是令人難以置信的，這是參與生物圈二號(hào)的自然科學(xué)家們一次又一次發(fā)出的信息。生物圈二號(hào)最缺少的生態(tài)施予就是擾動(dòng)。突如其來不合時(shí)宜的大雨、風(fēng)、閃電、轟然倒下的大樹，出乎意料的事件，等等。正如同在那個(gè)迷你的“生態(tài)球”中一樣，不論是溫和也好還是粗暴也好，自然都需要一些變化。擾動(dòng)對養(yǎng)分循環(huán)來說至關(guān)重要。突如其來的一場大火可以催生出一片大草原或者一片森林。彼得·沃肖爾說：“生物圈二號(hào)中的一切都是受控的，但是大自然需要狂野，需要一點(diǎn)點(diǎn)的混亂。用人工來產(chǎn)生擾動(dòng)是一件昂貴的事情。另外，擾動(dòng)也是一種溝通的方式，是不同的物種和不同的小生境間彼此打招呼的方式。諸如搖晃這樣的擾動(dòng)，對于最大化小生境的效率來說也是必不可少的。而我們這里沒有任何擾動(dòng)。”

生物圈二號(hào)中的人類就是擾動(dòng)之上帝、混亂之代表。作為駕駛員，他們有責(zé)任共同控制方舟，而從另一個(gè)角度講，他們也有責(zé)任不時(shí)制造一定的失控狀態(tài)，做個(gè)破壞分子。

沃肖爾負(fù)責(zé)在生物圈二號(hào)里制造微型熱帶草原以及針對它的微小擾動(dòng)。他說，熱帶草原在周期擾動(dòng)的情況下進(jìn)化，時(shí)不時(shí)地需要自然助力。熱帶草原上的植物都需要一些擾動(dòng)，要么經(jīng)過火的洗禮，要么遭到羚羊的啃噬。他說：“熱帶草原對擾動(dòng)非常適應(yīng)，以至于沒有了擾動(dòng)，它就難以維持下去。”接著他開玩笑說，可以在生物圈二號(hào)的熱帶草原上立一塊標(biāo)牌，上面寫著“歡迎打擾”。

擾動(dòng)是生態(tài)的必要催化劑，但是在生物圈二號(hào)這樣的人工環(huán)境中復(fù)制這樣的擾動(dòng)卻不便宜。攪動(dòng)湖水的造波機(jī)既復(fù)雜、嘈雜，又昂貴，還沒完沒了地失靈；更糟糕的是，它只能制造非常規(guī)則的小波動(dòng)——產(chǎn)生最小的擾動(dòng)。生物圈二號(hào)地下的巨大風(fēng)扇推動(dòng)四周的空氣，模擬風(fēng)的運(yùn)動(dòng)，但是這樣的風(fēng)卻幾乎吹不動(dòng)花粉。制造能夠吹動(dòng)花粉的風(fēng)昂貴得讓人咋舌，而火帶來的煙霧也會(huì)熏倒里面的人類。

沃肖爾說：“如果我們真的要把這個(gè)工程做得完美的話，就要為青蛙模擬雷電現(xiàn)象，因?yàn)榇笥陜A盆和電閃雷鳴能刺激它們繁殖。不過我們真正模擬的不是地球，而是在模擬諾亞方舟。事實(shí)上，我們要問的問題是，我們究竟可以切斷多少聯(lián)系，還能保證一個(gè)物種的生存？”

“還好，我們還沒有垮掉！”瓦爾特·阿迪輕聲笑道。盡管一直與世隔絕，接觸不到大自然的施予，他在生物圈二號(hào)創(chuàng)建的模擬珊瑚礁以及在史密森尼的模擬沼澤地都還茁壯成長（某人曾對著它開大了水龍頭，使其經(jīng)歷了一場暴風(fēng)雨）。阿迪說：“只要處置得當(dāng)，它們是很難被殺死的——即便偶爾處置不當(dāng)也沒關(guān)系。我的一個(gè)學(xué)生有一天晚上忘了拔掉史密森尼沼澤地的某個(gè)插頭，致使鹽水淹沒了主電路板，凌晨兩點(diǎn)的時(shí)候整個(gè)東西都炸飛了。直到第二天下午我們才修復(fù)了沼澤的抽水機(jī)，但是沼澤卻活下來了。我們不知道，如果我們被這么折騰的話，能活多久。”

 

城市野草

生命在生物圈二號(hào)中不斷繁衍，生生不息。生態(tài)瓶里肥沃富饒，生機(jī)勃勃。生物圈二號(hào)頭兩年誕生的幼崽中，最引人注目的是系統(tǒng)關(guān)閉后頭幾個(gè)月里誕生的夜猴。兩只非洲矮山羊孕育了5個(gè)小生命；奧薩博島豬產(chǎn)下7只小豬；一條格紋交錯(cuò)的烏梢蛇在雨林邊緣淡黃色地帶迎來了她的3個(gè)小寶寶；蜥蜴把眾多的蜥蜴寶寶悄悄藏在了沙漠巖石下面。

不過，所有的大黃蜂都死了。4只蜂鳥也都死了。圍湖里的一種珊瑚（總共有40支）也走向了“滅絕”，僅存一支。所有的藍(lán)帶雀還在過渡籠里時(shí)就都死了，也許亞利桑那州異常多云的冬天太冷了，它們受不了。生物圈二號(hào)內(nèi)的生物學(xué)家琳達(dá)·利很傷感，她想，如果早點(diǎn)把它們放出來，說不定它們能自己找到一個(gè)溫暖的藏身角落。此時(shí)，人類成了懊悔的神。而且，命運(yùn)始終具有諷刺意味。在系統(tǒng)封閉之前，三只英國麻雀偷偷地溜進(jìn)來，成了不速之客，在這里快樂地生活。利抱怨說，麻雀既傲慢又吵鬧，甚至一意孤行、粗魯不堪，而藍(lán)帶雀優(yōu)雅、安寧，是悠揚(yáng)的歌唱家。

斯圖爾特·布蘭德有一次在電話里刺激琳達(dá)：“你們這些人怎么回事？為什么不順其自然呢？留著麻雀吧，別再想那些藍(lán)帶雀了！”布蘭德極力推薦進(jìn)化論：找到活下來的生物，任其自然繁殖。讓生物圈告訴你自己要向何處發(fā)展。利坦白地說：“第一次聽斯圖爾特這么說時(shí)，我被嚇了一跳，不過，我越來越贊同他的說法。”問題是，不速之客不僅只有麻雀，還有生長在人工熱帶大草原上的霸道的藤蔓，沙漠上的熱帶草原草，無處不在的螞蟻，以及其他不請自來的生物。

城市化導(dǎo)致邊緣物種的出現(xiàn)。當(dāng)今世界分裂成一個(gè)個(gè)的小斑塊；存留下來的荒野則被分割成島嶼；那些能夠繁衍生息的物種最適合在斑塊間的區(qū)域茁壯成長。而生物圈二號(hào)就是各種邊緣地帶的緊縮合集。它單位面積所包含的生態(tài)邊緣比地球上任何一個(gè)地方都要多。不過它既沒有所謂的中心地帶，也沒有幽暗的地下世界。歐洲的大部分地區(qū)以及亞洲的許多地方，還有北美洲東部都正在逐漸顯露出這個(gè)特點(diǎn)。邊緣物種都是些機(jī)會(huì)主義分子：烏鴉、鴿子、老鼠和雜草，它們在世界各地的城市邊緣隨處可見。

林恩·馬基莉斯，這位直言不諱的斗士、蓋亞理論的合著者，在生物圈二號(hào)封閉以前就對它的前景作出了預(yù)言。她告訴我：“這個(gè)系統(tǒng)最終將被‘城市野草’所覆蓋。”“城市野草”是指那些活躍在人類制造出來的一塊塊棲息地邊緣的各種動(dòng)、植物，它們隨遇而安。而生物圈二號(hào)正是最典型的斑塊化的荒野。根據(jù)馬基莉斯的推測，當(dāng)你最終打開生物圈二號(hào)大門的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面到處都是蒲公英、麻雀、蟑螂和浣熊。

人類的任務(wù)就是防止這一切的發(fā)生。利說：“如果我們不干預(yù)的話——就是說，沒有人鏟除那些過于成功的物種，那么我相信生物圈二號(hào)可能會(huì)朝林恩·馬基莉斯預(yù)言的方向發(fā)展：最終成為狗牙草和綠頭鴨的世界。不過，因?yàn)槲覀冊谧鲇羞x擇的砍伐，我想，這種結(jié)果不會(huì)發(fā)生，至少在短期內(nèi)不會(huì)。”

我個(gè)人心存疑惑，不知道生物圈人能否操控由3800個(gè)物種自然生成的生態(tài)系統(tǒng)。在最初的兩年里，云霧繚繞的沙漠變成了霧氣籠罩的灌木叢——其濕度高于預(yù)期，草兒們喜歡這里。瘋長的牽牛花藤越過了雨林的天蓬。為了能按自己的心愿發(fā)展，這3800個(gè)物種采取迂回、智取、暗箱操作等各種戰(zhàn)術(shù)，一步步瓦解了生物圈人想要成為“關(guān)鍵捕食者”的目標(biāo)。那些隨遇而安的物種十分有韌勁。何況天時(shí)、地利、人和俱在，它們怎么會(huì)走呢？

有彎喙矢嘲鶇為證。有一天，一位來自美國魚類和野生動(dòng)物部門的官員出現(xiàn)在生物圈二號(hào)的玻璃窗外。藍(lán)帶雀的死亡上了電視新聞，動(dòng)物權(quán)益活動(dòng)家們不停地?fù)艽蛩k公室的電話，希望他能夠履行職責(zé)前來審查，看看生物圈二號(hào)里的藍(lán)帶雀是不是他們從野外捕獲并帶到那里致死的。生物圈人向這名官員出示了收據(jù)和其他證明文書，證明已故的藍(lán)帶雀不過是籠養(yǎng)的店售寵物，其身份符合野生動(dòng)物部門的規(guī)定。“順便問一句，你們這里還有什么其他種類的鳥？”他問他們。

“現(xiàn)在只有一些英國麻雀外加一只彎喙矢嘲鶇。”

“你們有沒有飼養(yǎng)矢嘲鶇的許可證？”

“呃，沒有。”

“你們應(yīng)該知道，根據(jù)《候鳥協(xié)定》，圈養(yǎng)矢嘲鶇是違反聯(lián)邦法律的。如果你們故意圈住它，我必須給你們開一張傳票。”

“故意？不，你誤會(huì)了。它是一名偷渡客，我們想方設(shè)法要把它趕出去，也試過利用一切能夠想到的辦法來誘捕它。以前我們沒想讓它進(jìn)來，現(xiàn)在也不想讓它留在這里。它吃了我們的蜜蜂、蝴蝶，還有一切它找得到的昆蟲。如今，昆蟲已經(jīng)所剩無幾了。”

狩獵監(jiān)督官和生物圈人在厚厚的氣密玻璃兩側(cè)面對面地交談。盡管他們近在咫尺，卻需要通過步話機(jī)談話。這場夢幻般的對話仍在繼續(xù)。生物圈人說：“瞧，即使我們把它抓住了，也沒法把它放出去。我們還要被封閉在這里一年半呢。”

“噢。嗯，我知道了。”監(jiān)督官停了一下，“那好，既然你們不是有意把它圈起來的，那我就給你們發(fā)一張圈養(yǎng)矢嘲鶇的許可證，你們可以在開啟系統(tǒng)以后，再把它放出來。”

有沒有人愿意打賭它永遠(yuǎn)也不會(huì)出去？

順其自然就好。不同于脆弱的藍(lán)帶雀，精力充沛的麻雀和倔強(qiáng)的矢嘲鶇都愛上了生物圈二號(hào)。矢嘲鶇自有它迷人的魅力。清晨，它的妙曼歌聲飄越荒野；白天，它為勞動(dòng)中的“關(guān)鍵捕食者”們喝彩。

生物圈二號(hào)里自行交織在一起的雜亂生物都在奮力抗?fàn)帯＿@是一個(gè)共同進(jìn)化的世界，生物圈人不得不和這個(gè)世界一起進(jìn)化。而生物圈二號(hào)正是專為測試一個(gè)封閉系統(tǒng)如何共同進(jìn)化而建造的。在一個(gè)共同進(jìn)化的世界里，動(dòng)物棲居的大氣環(huán)境及物質(zhì)環(huán)境和動(dòng)物本身一樣，適應(yīng)性越來越強(qiáng)，也越來越栩栩如生。生物圈二號(hào)是一個(gè)試驗(yàn)工作臺(tái)，用來揭示環(huán)境如何統(tǒng)治浸入其中的生物，以及生物如何反過來支配環(huán)境。大氣是極為重要的環(huán)境因素，大氣產(chǎn)生生命，而生命也產(chǎn)生大氣。結(jié)果表明，生物圈二號(hào)這個(gè)透明的玻璃容器是觀察大氣和生命交互作用的理想場所。

 

有意的季節(jié)調(diào)配

在這個(gè)密閉程度高于任何NASA太空艙數(shù)百倍的超級(jí)密封世界里，大氣中充滿了驚喜。首先，空氣純凈得出人意料。在以往的封閉棲息地和類似NASA航天飛機(jī)這樣的高科技封閉系統(tǒng)中，微量氣體累積的問題實(shí)在令人頭疼，而這片荒野的集體呼吸作用卻消除了這些微量氣體。某種未知的平衡機(jī)制（很可能是由微生物引起的）凈化了這里的空氣，使生物圈二號(hào)里的空氣比迄今為止任何空間旅行器中都要干凈得多。馬克·尼爾森說：“有人算過，為了保證一名宇航員能在太空艙里生存，每年約需花費(fèi)1億美元，而其居住環(huán)境卻惡劣得令人難以想象，甚至不如貧民區(qū)。”馬克跟我提到他的一個(gè)熟人，說她曾經(jīng)有幸迎接返航的宇航員。他們做著開艙準(zhǔn)備的時(shí)候，她正激動(dòng)地站在攝像機(jī)前面等著。他們打開了艙門，一股難聞的氣味撲面而來，她吐了起來。馬克說：“這些家伙真是英雄，居然在這么差的環(huán)境下?lián)瘟诉^來！”

兩年中，生物圈二號(hào)內(nèi)的二氧化碳含量時(shí)高時(shí)低。有一次，連續(xù)6天陰天，二氧化碳的含量高達(dá)3800ppm。讓我們來看一組形象的對比數(shù)字：外部環(huán)境中的二氧化碳含量通常保持在350ppm左右；鬧市區(qū)的現(xiàn)代化辦公室內(nèi)，二氧化碳含量可能會(huì)達(dá)到2000ppm；潛艇在開啟二氧化碳“凈化器”以前，允許艇內(nèi)的二氧化碳含量達(dá)到8000ppm；NASA航天飛機(jī)空氣中二氧化碳的“正常”含量是5000ppm。相比之下，生物圈二號(hào)在春季里日均1000ppm的二氧化碳含量已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了；二氧化碳含量的波動(dòng)也完全處于普通城市生活環(huán)境的變動(dòng)范圍內(nèi)，人體幾乎難以察覺。

不過，大氣中二氧化碳含量的波動(dòng)確實(shí)影響到了植物和海洋。在二氧化碳含量高得令人緊張的那幾天，生物圈人擔(dān)心空氣中增加的二氧化碳會(huì)溶解在溫暖的海水中，增加水中的碳酸比例，降低水的PH值，傷害到新近移植過來的珊瑚。生物圈二號(hào)的部分使命就是了解二氧化碳的增加對生態(tài)的進(jìn)一步影響。

地球大氣的成分似乎在變化，這引起了人們的注意。但是，我們只能肯定它在變化，除此以外，我們對這種變化的表現(xiàn)幾乎一無所知。歷史上僅有的精確測量只與一個(gè)因素有關(guān)——二氧化碳。有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，近30年來，地球大氣層的二氧化碳含量在加速上升。繪制此曲線圖的是一位堅(jiān)持不懈、孤身作戰(zhàn)的科學(xué)家——查爾斯·基林。1955年，基林設(shè)計(jì)了一臺(tái)儀器，可以用來測量任何環(huán)境中的二氧化碳含量，從煤煙熏黑的城市屋頂，到原始荒蕪的森林。基林像著了魔似的去每一個(gè)他認(rèn)為二氧化碳含量可能有所變化的地方測量。他不分白天黑夜地測量，還發(fā)起了在夏威夷山頂和南極不間斷測量二氧化碳含量的工作。基林的一位同事告訴記者：“基林最與眾不同之處在于，他有測量二氧化碳含量的強(qiáng)烈愿望。他無時(shí)無刻不在想著這件事，不論是大氣中的還是海洋中的二氧化碳含量，他都想測量。他畢生都在做這件事。”直到今天，基林仍然在世界各地進(jìn)行著二氧化碳含量的測量工作。

基林很早就發(fā)現(xiàn)，大氣中的二氧化碳含量每天都呈周期性變化。晚上，植物停止了一天的光合作用，空氣中的二氧化碳含量明顯增高；晴天的下午，由于植物全力將二氧化碳轉(zhuǎn)化為營養(yǎng)物質(zhì)，會(huì)使二氧化碳含量達(dá)到低點(diǎn)。幾年后，基林觀察到了二氧化碳的第二個(gè)周期：南北半球的季節(jié)性周期，夏低冬高，其原因與日周期的形成一樣，都是因?yàn)榫G色植物停止了捕食二氧化碳。而基林的第三個(gè)發(fā)現(xiàn)則將人們的關(guān)注集中到大氣動(dòng)態(tài)的變化上。基林注意到，不論何時(shí)何地，二氧化碳的最低濃度永遠(yuǎn)也不會(huì)低于315ppm。這個(gè)閾值就是全球二氧化碳含量的背景值。此外，他注意到，該閾值每年都會(huì)升高一些，到如今，已經(jīng)達(dá)到350ppm。最近，其他研究人員在基林一絲不茍的記錄中發(fā)現(xiàn)了二氧化碳的第4個(gè)趨勢：其季節(jié)性周期的幅度在不斷增大。仿佛這個(gè)星球一年呼吸一次，夏天吸氣，冬天呼氣，而且它的呼吸越來越沉重。大地女神到底是在深呼吸，還是在喘息？

生物圈二號(hào)是微縮的蓋亞，是一個(gè)自我閉合的小世界，有由生活于其中的生物所創(chuàng)造的微型大氣環(huán)境。這是第一個(gè)完整的大氣/生物圈實(shí)驗(yàn)室。它有機(jī)會(huì)解開有關(guān)地球大氣工作機(jī)理的科學(xué)謎題。人類進(jìn)入這個(gè)試管，是為了預(yù)防實(shí)驗(yàn)崩潰，幫助它避過一些顯而易見的危機(jī)。我們其余的人雖然在生物圈二號(hào)外面，卻身處地球這個(gè)大試管里面。我們胡亂地改變著地球大氣，卻根本不知道如何控制它，不知道它的調(diào)節(jié)器在哪里，甚至不知道這個(gè)系統(tǒng)是否真的失調(diào)，是否真的處于危機(jī)之中。生物圈二號(hào)可以為我們提供解答所有這些問題的線索。

生物圈二號(hào)的大氣相當(dāng)敏感，即使只是一片云飄過，二氧化碳的指針也會(huì)翹起。陰影在瞬間減緩植物的光合作用，會(huì)暫時(shí)阻斷二氧化碳的吸入，并且立刻在二氧化碳計(jì)量表上反映出來。在局部多云的日子里，生物圈二號(hào)的二氧化碳曲線圖上會(huì)顯示出一連串的尖峰信號(hào)。

盡管在過去十年里大氣中的二氧化碳水平得到了全面關(guān)注，而且農(nóng)業(yè)學(xué)家也仔細(xì)研究了植物中的碳循環(huán)，但是地球大氣中碳的去向依然是一個(gè)謎。氣候?qū)W家們普遍認(rèn)為，當(dāng)今時(shí)代，二氧化碳含量的增長和工業(yè)人類燃燒碳的速率相匹配。這種單純的對應(yīng)忽略了一個(gè)令人震驚的因素：經(jīng)過更精確的測量之后，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在地球上燃燒的碳只有一半留在大氣中，增加了二氧化碳濃度，另一半?yún)s消失不見了！

有關(guān)碳失蹤的理論很多，占主導(dǎo)地位的有三個(gè)：（1）溶入海洋，以碳雨的形式沉降到海底；（2）被微生物儲(chǔ)存到泥土中；（3）最具爭議的理論是：失蹤的碳刺激了草原的生長，或者變身為樹木，其規(guī)模隱秘而巨大，我們還無法對其進(jìn)行測量。二氧化碳是公認(rèn)的生物圈中的有限資源。當(dāng)二氧化碳含量為350 ppm時(shí)，其濃度百分比只有微弱的0.03%，僅僅是一種示蹤氣體。陽光普照下的一片玉米地，不到五分鐘就可以耗盡離地三英尺范圍內(nèi)的二氧化碳。二氧化碳水平的微小增加也能顯著地提升生物量。根據(jù)這個(gè)假說，在還沒有被我們砍伐殆盡的森林里，樹木正因?yàn)榇髿庵械亩趸肌胺柿稀痹黾恿?5%而快速“增重”，其速率甚至可能比別處破壞樹木的速率都要快得多。

到目前為止的證據(jù)都讓人困惑不解。不過，1992年4月《科學(xué)》雜志發(fā)表了兩篇研究報(bào)告，宣稱地球上的海洋和生物圈確實(shí)可以按照需求的規(guī)模來貯存碳。其中一篇文章顯示，盡管受到酸雨和其他污染物質(zhì)的負(fù)面影響，但是自1971年以來，歐洲森林新增了25%以上的木材量。不過，想要詳細(xì)地審查全球的碳收支并非易事。鑒于我們對全球大氣的無知，生物圈的試驗(yàn)就給我們帶來了希望。在這個(gè)密封的玻璃瓶里，在相對受控的條件下，我們可以探索動(dòng)態(tài)的大氣和活躍的生物圈之間的聯(lián)系。

在生物圈二號(hào)封閉之前，其空氣、土壤、植物以及海里的碳含量都被仔細(xì)地測量過。陽光激發(fā)光合作用后，一定量的碳就從空氣中轉(zhuǎn)移到了生物體內(nèi)。于是，每收獲一種植物，生物圈人都煞費(fèi)苦心地為其稱重并記錄下來。他們可以通過微小的干擾來觀察碳分布是如何變化的。比如，當(dāng)琳達(dá)·利以一場人工夏日雨“刺激熱帶草原”時(shí)，生物圈人就同時(shí)測量底層土、表層土、空氣和水等各個(gè)范圍的碳水平。在兩年結(jié)束時(shí)，他們繪制了一張極其詳盡的圖表，標(biāo)明了所有的碳分布點(diǎn)。他們還通過保存干燥的葉片樣本，記錄其中自然產(chǎn)生的碳同位素的比例變化，來追蹤碳在這個(gè)模擬世界中的運(yùn)動(dòng)軌跡。

碳只是其中的一個(gè)謎。而另一個(gè)謎更奇怪。生物圈二號(hào)里的氧氣含量比外面要低，從21%降低到15%，氧氣含量下降了6%。這相當(dāng)于把生物圈二號(hào)遷移到海拔更高、空氣更稀薄的地方。西藏拉薩的居民就生活在類似的低氧環(huán)境中。生物圈人因而體驗(yàn)到頭痛、失眠和易于疲倦。盡管不是災(zāi)難性事件，但是氧含量下降仍令人感到困惑。在一個(gè)密閉的瓶子里，消失的氧氣去了哪里呢？

和碳的失蹤不一樣，人們完全沒有預(yù)料到生物圈二號(hào)里的氧氣會(huì)失蹤。有推測說生物圈二號(hào)里的氧被固鎖在了新近改造過的泥土中，可能被微生物生成的碳酸鹽捕獲了。要么，可能被新拌的混凝土吸收了。在對科學(xué)文獻(xiàn)的快速檢索中，生物圈的學(xué)者們發(fā)現(xiàn)有關(guān)地球大氣中氧含量的數(shù)據(jù)少得可憐。目前僅知的（但幾乎沒有報(bào)道過）事實(shí)是，地球大氣中的氧很可能也在消失！沒有人知道原因，也不知道少了多少。頗有遠(yuǎn)見的物理學(xué)家弗里曼·戴森說：“我很震驚，全世界的民眾竟然都默不做聲，沒有人想要了解我們消耗氧氣的速度有多快。”他是為數(shù)不多的提出這個(gè)問題的科學(xué)家之一。

那么，為什么要止步于此呢？一些觀察生物圈二號(hào)試驗(yàn)的專家建議，下一步應(yīng)該追蹤氮的來源和去向。盡管氮是大氣中的主要成分，人們對它在大循環(huán)中的作用也只是略知一二。與碳和氧一樣，目前對它的了解都來自于還原論者的實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)或計(jì)算機(jī)模型。還有一些人提議，下一步生物圈人應(yīng)該測定鈉元素和磷元素。生物圈二號(hào)對科學(xué)做出的最重要貢獻(xiàn)可能就是提出了關(guān)于蓋亞和大氣的很多重要問題。

當(dāng)生物圈內(nèi)的二氧化碳含量首度急遽上升時(shí)，生物圈人采取了對抗措施來限制二氧化碳的上升。“有意的季節(jié)調(diào)配”是平衡大氣的主要方法。選一片干燥的、休眠中的熱帶草原、沙漠或荊棘叢，通過升高溫度來喚醒它進(jìn)入春天。很快，葉芽紛紛隆起。然后再降一場大雨。嘭！四天之內(nèi)所有的植物都爆發(fā)出枝葉和花朵。被喚醒的生物群落貪婪地吸收著二氧化碳。一旦喚醒這個(gè)生態(tài)群落，就可以通過修剪老齡枝條來促發(fā)新枝，消耗二氧化碳，讓它在原本休眠的時(shí)間內(nèi)保持活躍的狀態(tài)。正如利在第一年的深秋時(shí)寫到的：“冬日漸短，我們必須做好應(yīng)對光照減少的準(zhǔn)備。今天，我們修剪了雨林北部的邊緣地帶，以促使其快速生長——這是一項(xiàng)日常的大氣管理工作。”

這些人通過“二氧化碳閥門”來管理大氣。有時(shí)候他們會(huì)反過來做：為了向空氣中充入二氧化碳，生物圈人把早先修剪下來的干草拖出來，鋪在地面上并弄濕。細(xì)菌在把它們分解的過程中就會(huì)釋放出二氧化碳。

利把生物圈人對大氣的干預(yù)稱為“分子經(jīng)濟(jì)”。他們在調(diào)節(jié)大氣的時(shí)候，可以“把碳安全地儲(chǔ)存在我們的賬戶里，等到來年夏日變長、植物生長需要它的時(shí)候，再把它取出來”。那些地下室就扮演著碳銀行的角色，修剪下來的枝條都堆放在那里并被晾干。需要的時(shí)候就把這些碳借貸出去，大多時(shí)候伴隨著水。生物圈二號(hào)中的水從一個(gè)地方奔向另一個(gè)地方，非常像聯(lián)邦政府用來刺激地區(qū)經(jīng)濟(jì)的支出手段。把水灌到沙漠，二氧化碳含量就降低；把水澆到干枯的草墊上，二氧化碳含量就增加。在地球上，我們的碳銀行就是阿拉伯沙漠地下的石油，但是我們所做的卻只是消費(fèi)。

生物圈二號(hào)將漫長的地質(zhì)時(shí)間壓縮在了幾年里。生物圈人對碳存儲(chǔ)和碳釋放的“地質(zhì)”調(diào)節(jié)過程進(jìn)行擺弄的目的，正是期望能夠?qū)Υ髿膺M(jìn)行粗略的調(diào)整。他們擺弄海洋，降低其溫度，調(diào)整含鹽滲透液的回流，稍稍改變它的PH值，他們還同時(shí)對其他上千種變量進(jìn)行推斷。利說：“正是這上千種變量使得生物圈二號(hào)系統(tǒng)極具挑戰(zhàn)性，其表現(xiàn)也離經(jīng)叛道。我們中的大多數(shù)人平時(shí)被教導(dǎo)的都是不要同時(shí)考慮哪怕是兩個(gè)變量。”生物圈人希望，幸運(yùn)的話，第一年就能通過一些精心選擇的重要舉措緩和大氣和海洋初始的狂野震蕩。他們將充當(dāng)輔助輪，直至這個(gè)系統(tǒng)在全年里都可以只依賴太陽、季節(jié)、植物和動(dòng)物的自然活動(dòng)就保持自己的平衡。到那個(gè)時(shí)候，系統(tǒng)就“冒出”了。

“冒出”是海水養(yǎng)魚愛好者的行話，用來描述一個(gè)新魚缸在經(jīng)過曲折漫長的不穩(wěn)定時(shí)期之后，突然穩(wěn)定下來的情形。像生物圈二號(hào)一樣，海水魚缸是一個(gè)精致的封閉系統(tǒng)，它依賴于看不見的微生物來處理較大動(dòng)植物排泄的廢物。正如戈麥斯、弗爾薩姆、皮姆在他們的小世界中所發(fā)現(xiàn)的，一個(gè)穩(wěn)定的微生物群落的成型可能需要60天的時(shí)間。在魚缸里，各種細(xì)菌需要幾個(gè)月時(shí)間構(gòu)建食物網(wǎng)，讓自己在新魚缸的礫石中安頓下來。隨著更多的生命物種慢慢加入這個(gè)未成熟的魚缸，水環(huán)境極易陷于惡性循環(huán)。如果某種成分超量（比如說氨），就會(huì)導(dǎo)致一些生物死亡，而生物腐爛又會(huì)釋放更多的氨、殺死更多的生物，進(jìn)而迅速引發(fā)整個(gè)群落的崩潰。為了讓魚缸能夠平穩(wěn)地通過這段極敏感的不平衡期，養(yǎng)魚愛好者會(huì)通過適當(dāng)?shù)膿Q水、添加化學(xué)藥品、安裝過濾裝置以及引入其他穩(wěn)定魚缸里的細(xì)菌等手段來柔和地刺激這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。經(jīng)過6周左右的微生物層面上的互相遷就——在此期間新生群落一直徘徊在混沌的邊緣——突然，系統(tǒng)在一夜之間“冒出”來了，氨氣迅速歸零。它現(xiàn)在可以長久地運(yùn)轉(zhuǎn)下去了。系統(tǒng)一旦“冒出”，其自立、自穩(wěn)定程度就更高，也就不再需要初創(chuàng)時(shí)所需的人為扶持。

有趣的是，一個(gè)封閉系統(tǒng)在“冒出”前后的兩天里，其所處的環(huán)境幾乎沒有什么變化。除了能做點(diǎn)“保姆”的工作外，你能做的往往只有等待。等待它發(fā)育，成熟，長大，發(fā)展。海水養(yǎng)魚愛好者建議說：“不要著急，不要在系統(tǒng)自組織的時(shí)候就急著催它孕育。你能給它的最重要的東西就是時(shí)間。”

兩年以后，生物圈二號(hào)仍然綠意盎然，它正在成熟。它經(jīng)歷了需要“人為”照料使之安定下來的狂野的初期振蕩。它還沒有“冒出”。也許還要幾年（甚或幾十年）才能“冒出”——假使它可以并且能夠冒出的話。這正是這個(gè)實(shí)驗(yàn)的目的。

我們還沒有真正注意到，但是我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有復(fù)雜的共同進(jìn)化系統(tǒng)都需要“冒出”。生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)者，如恢復(fù)大草原的帕卡德和恢復(fù)楠薩奇島的溫蓋特，似乎都發(fā)現(xiàn)，可以通過逐漸提高復(fù)雜性來重組大型系統(tǒng)；一旦一個(gè)系統(tǒng)達(dá)到了穩(wěn)定水平，它就不會(huì)輕易地趨向于倒退，仿佛這個(gè)系統(tǒng)被新的復(fù)雜性帶來的凝聚力所“吸引”。人類組織，比如團(tuán)隊(duì)和公司，也顯示了“冒出”的特征。某些輕微的助力——新加入進(jìn)來的合適的管理者，巧妙的新工具——可以馬上把35個(gè)勤奮而有能力的人組織成一個(gè)富有創(chuàng)造力的有機(jī)體，并取得遙遙領(lǐng)先的成功。只要我們利用足夠的復(fù)雜性和靈活性來制造機(jī)器和機(jī)械系統(tǒng)，它們也會(huì)“冒出”。

 

生命科學(xué)的回旋加速器

就在生物圈的草原、森林、農(nóng)場以及生物圈人的居所之下，藏有生物圈二號(hào)的另一副面孔：機(jī)械的“技術(shù)圈”。“技術(shù)圈”的存在正是為了協(xié)助生物圈二號(hào)“冒出”。在這片荒野的幾處地方，有盤旋向下的樓梯通向塞滿各種設(shè)備的洞穴狀地下室。那里有手臂般粗細(xì)、以顏色編碼的管道，順墻蜿蜒50英里。還有如電影《巴西》中的巨大的管道系統(tǒng)，綿延數(shù)英里的電子線路，布滿重型工具的工作間，擠滿脫粒機(jī)和碾谷機(jī)的走廊；備件架、開關(guān)盒、儀表盤、真空鼓風(fēng)機(jī)、200多部馬達(dá)、100臺(tái)水泵、60個(gè)風(fēng)扇。恍若潛水艇的內(nèi)部，又仿佛摩天大樓的背面部分。這片地盤為工業(yè)“廢墟”所占有。

技術(shù)圈支撐著生物圈。巨大的鼓風(fēng)機(jī)每天要把生物圈二號(hào)的空氣循環(huán)好幾次；重型水泵抽排雨水；造波機(jī)的馬達(dá)不分晝夜地運(yùn)行；各種機(jī)器嗡嗡作響。這個(gè)毫無掩飾的機(jī)器世界不是在生物圈二號(hào)外面，而是在它的肌體內(nèi)，就像是骨骼或軟骨，是一個(gè)更大有機(jī)體的不可分割的部分。

譬如說，生物圈二號(hào)的珊瑚礁離開了藏有藻類清潔器的地下室就不能存活。清潔器是個(gè)桌子大小、布滿藻類的淺塑料盤。照亮整個(gè)房間的是鹵素太陽燈，和展覽館內(nèi)為人工珊瑚礁照明用的燈一樣。事實(shí)上，清潔器就如同生物圈二號(hào)內(nèi)珊瑚礁的機(jī)械腎臟。它們與池塘過濾器凈化水質(zhì)的功能相仿。藻類消耗珊瑚礁排泄出來的廢物，在強(qiáng)烈的人工陽光下迅速增殖成粘稠的綠毯子。綠色的粘絲很快就會(huì)堵塞清潔器。就像水池或魚缸的過濾器一樣，每隔十天就需要有個(gè)倒霉蛋來把它刮干凈，這是那8個(gè)人的另一個(gè)工作。清洗藻類清潔器（清潔下來的東西成為肥料）是生物圈二號(hào)里最不討好的工作。

整個(gè)系統(tǒng)的神經(jīng)中樞是生物圈二號(hào)的電腦控制室，主持工作的“人工大腦皮層”則由周圍的電線、集成電路片以及傳感器構(gòu)建而成。一個(gè)軟件網(wǎng)絡(luò)對設(shè)施中的每個(gè)閥門、每條管道、每部馬達(dá)都進(jìn)行了仿真。方舟里的任何風(fēng)吹草動(dòng)——無論是自然的還是人工的，很少能逃過分布式計(jì)算機(jī)的知覺。生物圈二號(hào)就如同連為一體的怪獸。空氣、土壤和水中的約百種化學(xué)成分都被不間斷地測量。生物圈二號(hào)的管理機(jī)構(gòu)SBV寄望于從該項(xiàng)目中剝離出一種潛在的盈利技術(shù)——精密的環(huán)境監(jiān)控技術(shù)。

馬克·尼爾森說過，生物圈二號(hào)是“生態(tài)和技術(shù)的聯(lián)姻”，他是對的。這正是生物圈二號(hào)的動(dòng)人之處——它是一個(gè)生態(tài)技術(shù)的極佳范例，是自然和技術(shù)的共棲。我們并不太了解如何在沒有安裝水泵的情況下構(gòu)建生物群落，但是在水泵的輔助下，我們能夠嘗試著將系統(tǒng)建立起來并且從中學(xué)習(xí)。

在很大程度上，這是個(gè)學(xué)習(xí)新的控制機(jī)制的過程。托尼·博格斯表示：“NASA追求的是對資源利用的優(yōu)化。他們選中小麥，就對小麥的生產(chǎn)環(huán)境進(jìn)行優(yōu)化。但問題是，當(dāng)把一大堆物種放在一起時(shí)，你不可能分別優(yōu)化每一個(gè)物種，你只能對整體進(jìn)行優(yōu)化。如果依次優(yōu)化的話，你就會(huì)變得依賴于工程控制。SBV希望能夠以生態(tài)控制取代工程控制，最終也會(huì)降低成本。你也許會(huì)失去生產(chǎn)過程中的某些最優(yōu)性，但卻擺脫了對技術(shù)的依賴性。”

生物圈二號(hào)是一個(gè)用于生態(tài)實(shí)驗(yàn)的巨大燒瓶，對環(huán)境的控制需要比野外實(shí)驗(yàn)所能（或應(yīng)該）做到的更多。我們可以在實(shí)驗(yàn)室里研究個(gè)體生命。但是要想觀察生態(tài)生命和生物圈生命就需要一個(gè)更加龐大的空間。在生物圈二號(hào)里面，我們可以很有把握地引入或剔除一個(gè)單獨(dú)的物種，并確信其他的物種不會(huì)受到改變——這都是因?yàn)檫@個(gè)空間足夠大，能產(chǎn)生某種“生態(tài)的”東西。約翰·艾倫說：“生物圈二號(hào)是生命科學(xué)的回旋加速器。”

或許生物圈二號(hào)真的是一個(gè)更好的諾亞方舟，一個(gè)大籠子里的未來動(dòng)物園。在那里，包括自詡為智人的觀察者在內(nèi)的一切事物都可以順其自然地發(fā)展。物種們無拘無束，并與其他物種一起共同進(jìn)化出任何可能的結(jié)局。

與此同時(shí)，那些夢想駕馭太空的人們把生物圈二號(hào)視為脫離地球神游銀河系的一個(gè)務(wù)實(shí)步驟。從空間技術(shù)的角度看，生物圈二號(hào)是自登月以來最震撼人心的進(jìn)展。而NASA不僅在概念階段就對此冷嘲熱諷，更是自始至終都拒絕施以援手。最終他們不得不吞下高傲的苦果，承認(rèn)這個(gè)實(shí)驗(yàn)確實(shí)有所收獲。失控生物學(xué)有了自己的位置。

所有這些意義，其實(shí)都是某種演變的宣示。多里昂·薩根在其著作《生物圈》里對此做了精辟的描述：

這些被稱為生物圈的“人造”生態(tài)系統(tǒng)歸根結(jié)底也是“自然的”——它是一種行星尺度上的現(xiàn)象，屬于生命整體上可復(fù)現(xiàn)的奇特表現(xiàn)的一部分……我們正處在行星演變的第一個(gè)階段……在這個(gè)階段明確無疑的是要復(fù)現(xiàn)個(gè)體——既不是微生物，也不是植物或動(dòng)物，而是作為一個(gè)整體的、鮮活的地球……

是的，人類卷入了這場復(fù)制，但難道昆蟲沒有參與花的復(fù)制嗎？鮮活的地球現(xiàn)在依靠我們和我們的工程技術(shù)來完成其復(fù)現(xiàn)，但這并不能否定，表面上為人類搭建的生物圈，實(shí)際上代表的是行星尺度內(nèi)的生物系統(tǒng)的復(fù)制……

什么算是明確的成功？8個(gè)人住在里面兩年？那么十年，或者一個(gè)世紀(jì)又怎么樣呢？事實(shí)上，生物圈的復(fù)現(xiàn)——那個(gè)在內(nèi)部回收和再造人類生活所需一切的棲息地——開啟了某種我們無法預(yù)知其結(jié)局的東西。

當(dāng)一切運(yùn)轉(zhuǎn)順利、能騰出時(shí)間自由幻想時(shí)，生物圈人可以想想，這個(gè)系統(tǒng)將會(huì)走向哪里？下一步是什么？是一個(gè)南極生物圈二號(hào)綠洲？還是一個(gè)更大的生物圈二號(hào)，里面有更多的蟲子、鳥類和漿果？最有趣的問題可能是：生物圈二號(hào)到底能有多小？日本人是微縮化的大師，他們?nèi)绨V如醉地迷戀上了生物圈二號(hào)。日本的一個(gè)民意調(diào)查顯示，超過50%的人口認(rèn)同這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。對于這些生活于幽閉的方尺之居以及孤零零的島嶼上的人們來說，微型生物圈二號(hào)似乎相當(dāng)有魅力。事實(shí)上，日本的一個(gè)政府部門已經(jīng)公布了一項(xiàng)關(guān)于生物圈J的計(jì)劃。據(jù)他們所說，這個(gè)“J”代表的不是日本，它代表的是Junior，意即更微小。官方草圖顯示了由一個(gè)個(gè)房間構(gòu)成的小雜院，由人造光源照明，內(nèi)里塞滿了緊湊的生態(tài)系統(tǒng)。

建造生物圈二號(hào)的生態(tài)技術(shù)學(xué)家們已經(jīng)理清了一些基本技巧。他們知道如何密封玻璃，如何在非常小的面積里更替種植作物，如何回收自己的排泄物，如何平衡大氣，如何適應(yīng)無紙生活，以及如何在其中和睦相處。這對任何規(guī)模的生物圈來說都是一個(gè)很好的開端。將來還會(huì)出現(xiàn)各種規(guī)模、各種類型的生物圈二號(hào)，可以容納各種各樣的物種組合。馬克·尼爾森告訴我：“將來，生物圈會(huì)在無數(shù)個(gè)方向上開枝散葉。”并且他認(rèn)為，規(guī)模各異、組合不同的生物圈就仿佛是不同的物種，為開疆拓土而爭斗，為共享基因而結(jié)合，以生物有機(jī)體的方式雜交。它們會(huì)在星球上安家落戶。地球上的每個(gè)城市中也都應(yīng)該擁有一個(gè)用于實(shí)驗(yàn)和教學(xué)的生物圈。

 

終極技術(shù)

1991年春天的一個(gè)晚上，由于某個(gè)管理上的疏忽，我被一個(gè)人留在了快要完成的生物圈里。當(dāng)時(shí)，建筑工人已經(jīng)收工回家，SBV的員工正在關(guān)閉山頂上的照明燈，只有我一個(gè)人呆在蓋亞的第一代后裔里面。這里靜得離奇，仿佛置身于一座大教堂中。我在農(nóng)業(yè)群落中游蕩，可以隱隱聽見遠(yuǎn)處大海傳來沉悶的砰砰聲，那是造波機(jī)每隔12秒涌起一個(gè)波浪時(shí)發(fā)出的撞擊聲。造波機(jī)吸進(jìn)海水，再吐出來形成波浪。正如琳達(dá)·利所說，在造波機(jī)附近聽到的聲音就像灰鯨噴氣的聲音。站在園林里，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的低沉呻吟，聽起來如同西藏喇嘛在地下室里吟唱誦經(jīng)。

外面，是黃昏時(shí)刻的褐色沙漠。里面，是充滿生機(jī)的綠色世界——高高的草叢，漂浮在盆中的海藻，成熟的蕃木瓜，魚兒騰躍濺起的水珠。我呼吸著植物的氣息，那是一種在叢林和沼澤中聞得到的濃濃的植物味。大氣緩緩地流動(dòng)；水不斷地循環(huán)；支撐起這個(gè)空間的框架逐漸冷卻，發(fā)出嘎嘎的聲音。這片綠洲生機(jī)勃勃，卻寂靜無聲，一切都在靜靜地忙碌著。這里看不到人影。但是，某些事物正在一起上演，我能夠體會(huì)到生命共同進(jìn)化中的“共同”二字。

太陽快要下山了。柔和而溫暖的陽光照在這座白色大教堂上。我想，我可以在這兒住一陣子。這里有一種空間感，是一個(gè)溫暖舒適的洞穴，而晚上則依然會(huì)向星空開放，成為一個(gè)孕育思想的地方。馬克·尼爾森說：“如果我們真想在太空中過人類一樣的生活，那么我們就必須學(xué)會(huì)如何建立生態(tài)圈。”他說，在蘇聯(lián)的太空實(shí)驗(yàn)室里，那些無暇做無聊事情的大男子們從床上飄起后做的第一件事，就是侍弄小小的豌豆苗“實(shí)驗(yàn)”。這種和豌豆的密切關(guān)系對他們來說至關(guān)重要。我們都需要其他生命。

如果在火星上的話，我只會(huì)生活在人造生物圈里。而在地球，生活在人造生物圈里卻是一項(xiàng)崇高的實(shí)驗(yàn)，只有那些先驅(qū)者才會(huì)去做。我能想象，這給人一種生活在一個(gè)巨大試管里的感覺。在生物圈二號(hào)里，我們將學(xué)到有關(guān)地球、我們自己以及我們所依賴的無數(shù)其他物種的大量知識(shí)。我堅(jiān)信，有朝一日，我們在這里所學(xué)的知識(shí)必將用在火星或月球上。事實(shí)上，它已經(jīng)教會(huì)我這個(gè)旁觀者，要像人類一樣生活就意味著要和其他生命一起生活。我的內(nèi)心已經(jīng)不再擔(dān)心，機(jī)器技術(shù)將替代所有生物物種。我相信，我們會(huì)保留其他的物種，因?yàn)樯锶Χ?hào)幫助我們證明了，生命就是技術(shù)。生命是終極技術(shù)。機(jī)器技術(shù)只不過是生命技術(shù)的臨時(shí)替代品而已。隨著我們對機(jī)器的改進(jìn)，它們會(huì)變得更有機(jī)，更生物化，更近似生命，因?yàn)樯巧锏淖罡呒夹g(shù)。總有一天，生物圈二號(hào)中的技術(shù)圈大多會(huì)由工程生命和類生命系統(tǒng)替代。總有一天，機(jī)器和生物間的差別會(huì)很難區(qū)分。當(dāng)然，“純”生命仍將有它自己的一席之地。我們今天稱之為的生命將依然是終極技術(shù)，因?yàn)樗哂凶灾涡浴軌蜃粤ⅲ匾氖牵軌蜃灾鲗W(xué)習(xí)。任何種類的終極技術(shù)都必然會(huì)贏得工程師、公司、銀行家、幻想家以及先行者們的支持——而他們都曾經(jīng)被視為純生命的最大威脅。

在這片沙漠中停泊的玻璃宇宙飛船被稱為生物圈，因?yàn)槠渲胸灤┲锶壿嫛Ｉ锶壿嫞ㄉ镞壿嫞飳W(xué)）正在融合有機(jī)體和機(jī)械。在生物工程公司的廠房里和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)計(jì)算機(jī)的芯片內(nèi)，有機(jī)體和機(jī)器正在融合。不過，沒有哪處能夠把生物和人造物的聯(lián)姻像在生物圈二號(hào)容器中那樣呈現(xiàn)得淋漓盡致。哪里是合成珊瑚礁的終點(diǎn)，哪里又是嘩啦作響的造波機(jī)的起點(diǎn)？哪里是處理廢物的沼澤的起點(diǎn)，哪里又是廁所排水管的終點(diǎn)？控制大氣的究竟是風(fēng)扇還是土里的蟲子？

生物圈二號(hào)之旅收獲的大都是疑問。我在里面興致勃勃地呆上幾個(gè)小時(shí)，就得到了需要考慮許多年的問題。足夠了。我轉(zhuǎn)動(dòng)氣塞門上的巨大把手，走出安靜的生物圈二號(hào)，走進(jìn)黃昏的沙漠。如果能在里面呆上兩年的話，那一定會(huì)充實(shí)整個(gè)人生。