luzhouxiaoshuai

老舍在“山大”任教兩年后的，時(shí)值1936年，學(xué)校鬧了風(fēng)潮。于是，老舍趁機(jī)辭了職，開(kāi)始全職寫(xiě)作。
期間，一位朋友來(lái)老舍家中做客，無(wú)意間談起北平的一個(gè)車夫，老舍得到靈感，想寫(xiě)一篇關(guān)于車夫的小說(shuō)。
這，便是著名小說(shuō)《駱駝祥子》的緣起。
打開(kāi)這本書(shū)，我們將見(jiàn)證舊社會(huì)底層人物的命運(yùn)：
主人公祥子，是個(gè)人力車夫，他畢生的夢(mèng)想，就是擁有一輛屬于自己的人力車。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他省吃儉用，努力拉車攢錢。然而，每當(dāng)祥子成功，或無(wú)限接近成功時(shí)，命運(yùn)便會(huì)與他開(kāi)起玩笑，讓他的努力化為泡影。
一次次失望與打擊，讓他放棄了與命運(yùn)的對(duì)抗，開(kāi)始隨波逐流。
最后，祥子在那文化之城，從一個(gè)上等車夫，變成一具失去靈魂的走獸……
今天，就讓我們一同走進(jìn)祥子的世界，細(xì)品這位要強(qiáng)的人力車夫三起三落的人生經(jīng)歷。

01   人生常態(tài)，便是無(wú)常
羅翔老師說(shuō)過(guò)一句話：人生唯一確定的，就是不確定的人生。
這句話，恰恰印證了祥子的一生。
祥子出生鄉(xiāng)野，父母雙亡的他，18歲便踏上“北漂之路”。
那時(shí)的他，大字不識(shí)，即便到了城里，也只能靠苦力吃飯。但是祥子比起那些只會(huì)蠻干的人，多了些心眼。當(dāng)他幾乎將所有的苦力活都研究完后，得出結(jié)論——拉車最有前途。
于是，他決定當(dāng)車夫。
可是他根本就不會(huì)拉車，怎么辦？學(xué)唄！
祥子租了一輛破車來(lái)練腳，第一天，并沒(méi)賺著什么錢，第二天，把兩只腳跑得和兩條瓠子似的，他強(qiáng)忍疼痛，告訴自己：這是必須要過(guò)的一關(guān)。
兩周后，終于把腿腳練出來(lái)了。
那時(shí)的他，心里有夢(mèng)想，眼里有遠(yuǎn)方。
在所有的車夫中，祥子是特別的，他不抽煙，不喝酒，不拉幫結(jié)派，只是拼了命地拉車。無(wú)論寒冬臘月，還是生病受傷，他手上的車把，從沒(méi)放下過(guò)。
本以為憑吃苦耐勞的精神和年輕力壯的體格，只需要一年半載便可以買上車，而現(xiàn)實(shí)中，他整整用了三年的時(shí)間，才湊夠買車所需的一百塊錢。
買車那天，祥子哆嗦著手，顫顫巍巍地揣起賣主給他的保單，強(qiáng)忍著不讓眼里的淚水流下來(lái)。
那一刻，受過(guò)的所有委屈，所有磨難，似乎都是值得的。
祥子把車?yán)揭粋€(gè)僻靜的地方，仔仔細(xì)細(xì)地端詳著，這是他的車，一輛掛著“祥子”名字的車。他的人生，也終將因?yàn)檫@輛車，發(fā)生質(zhì)的改變。
祥子不再受制于人，過(guò)得自由自在，生活水平上去了，野心也就上去了。祥子甚至夢(mèng)想著，有一天，他能有兩輛車，三輛車……最后甚至可以開(kāi)一間車行，自己當(dāng)老板。
然而這個(gè)時(shí)候，要打仗的消息傳遍北平的每個(gè)街道，街上商鋪紛紛關(guān)上門，馬路上時(shí)常站滿了武裝警察與保安隊(duì)。即便如此，祥子也依舊堅(jiān)信，自己不會(huì)輕易受到戰(zhàn)爭(zhēng)的侵襲。
可是，祥子高看了自己，小瞧了命運(yùn)。
那天，他為了兩塊錢，冒險(xiǎn)送兩個(gè)人出城，半路上，便被十來(lái)個(gè)大頭兵擄走，不但自己遭受了一頓拳打腳踢，甚至連衣服，鞋子，包括那輛比他的生命還重要的車，都被搶走了。
晚上，祥子身穿一件破敗的軍裝，被寒風(fēng)吹得直打哆嗦。他拖著高大的身軀頹廢地走在路上，眼淚一滴一滴從臉上掉下去，濺起地上的塵土，他不甘地仰天大喊：“憑什么？”
寂靜的夜晚，只剩他的回音，沒(méi)有人能告訴他答案。
安穩(wěn)而平定的生活，是很多人的心愿，然而，人生的常態(tài)，便是無(wú)常，面對(duì)不確定的人生，祥子依舊不氣餒，他告訴自己：“活著，再買一輛車！”
電影《阿甘正傳》中有這么一句話：生命就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)無(wú)法知道下一個(gè)是什么味道的。
有夢(mèng)想的人，不會(huì)被輕易打倒，他會(huì)隨時(shí)收拾行囊，繼續(xù)走下去。

02   固守成規(guī)，終將被時(shí)代拋棄 祥子的一生，曾經(jīng)有過(guò)兩次轉(zhuǎn)變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
那年，祥子在方太太家拉包車。方太太見(jiàn)祥子老實(shí)本分，而且并不是大手大腳花錢的人，便勸祥子：“把錢存到銀行吧，又不費(fèi)事，又牢靠，還有利息，想用的時(shí)候還可以隨時(shí)取出來(lái)。你要是不會(huì)寫(xiě)字，我可以幫你寫(xiě)。”
祥子聽(tīng)到方太太這樣說(shuō)，又想到方家老小，甚至仆人，都有存折，他不禁動(dòng)心了。
但是，有一次，他幫方小姐去存錢，發(fā)現(xiàn)存折只是個(gè)薄薄的紙片，上面帶著一個(gè)小印子和幾個(gè)字。 祥子心里忍不住泛起了嘀咕：這肯定是個(gè)騙局，方家肯定和郵局有交易，錢還是在自己手里拿著放心。
直到祥子后來(lái)到曹先生家拉車，他也從未改變過(guò)他的看法。
祥子在曹先生家，遇見(jiàn)了第二個(gè)貴人。
高媽是曹家的女仆，為人和善，樂(lè)于助人。當(dāng)她與祥子日漸熟絡(luò)后，出于善意，告訴祥子一個(gè)方法：把錢借出去，通過(guò)利滾利來(lái)賺錢。
高媽勸祥子：“錢揣在兜里，一個(gè)子就是一個(gè)子，放出去，錢能生錢，你要是不會(huì)，我可以幫你。”
然而祥子卻拒絕了高媽，他覺(jué)得錢在自己手里比什么也穩(wěn)當(dāng)。雖然是死的，可是丟不了也是真的。
后來(lái)，高媽看出祥子對(duì)買車的渴望，又看出他不愿意放貸，再次給他出了個(gè)主意：起上一只會(huì)，十來(lái)個(gè)人，至多二十個(gè)人，一月每人兩塊錢，讓祥子當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，很快就獲得四十多塊錢。
高媽怕祥子不相信，告訴他：“你要是請(qǐng)會(huì)，我首先來(lái)一支，絕不含糊！”
但是祥子卻想：好漢不求人，自己絕對(duì)有命買得上車。
這件事，最終也就不了了之。
生活的貧困，認(rèn)知的貧瘠，限制了祥子的想象，始終圍繞著自己的一畝三分田轉(zhuǎn)悠。
而固守成規(guī)的祥子，在那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，結(jié)果注定不會(huì)如他所愿。
一開(kāi)始，他的錢存得很順利，那個(gè)裝錢的罐子也日漸沉重。但幾個(gè)月后，曹先生被判為“亂黨”，被反動(dòng)派盯上。于是，曹先生讓祥子去給家人送信，剛到家便被孫偵探抓住，孫偵探威脅祥子，讓祥子把自己的積蓄拿出來(lái)，否則便抓他入獄。
就這樣，辛辛苦苦攢得錢，被騙得精光。
看到這里，讓人不由得唏噓感嘆：祥子如果接受方太太或者高媽的建議，可能就不會(huì)是這樣的結(jié)局了。
一直以來(lái)，固守成規(guī)的祥子，如同一直井底之蛙，只能看到井蓋上的天空。而一個(gè)人，如果不愿為時(shí)代改變，終將被時(shí)代拋棄。

03   眾生皆苦，唯有自渡 重讀《駱駝祥子》后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：其實(shí)每個(gè)人的人生，都是苦海，其他人的出現(xiàn)，只能拉你一把，而想要游上岸，只能靠自己拼盡全力。
被孫偵探騙光所有的錢后，祥子走投無(wú)路，這時(shí)虎妞像一道光一般，出現(xiàn)在他的生命中。
虎妞是車廠廠主劉四爺?shù)呐畠海聪樽永蠈?shí)本分，便對(duì)他產(chǎn)生了深深地愛(ài)慕。甚至不惜用“假懷孕”欺騙祥子與她成婚。
而虎妞，并不符合祥子對(duì)未來(lái)妻子的期待，他對(duì)虎妞沒(méi)有愛(ài)意，妥協(xié)的原因是虎妞讓他有了一個(gè)家。
后來(lái)，虎妞出錢，祥子又拉上了屬于自己的車。
當(dāng)?shù)弥㈡ふ嬲龖言泻螅樽有闹校錆M了無(wú)限歡喜。有了車，有了孩子，祥子的未來(lái)，一片光明。
然而，厄運(yùn)專挑苦命人，虎妞因難產(chǎn)去世。
為了安葬虎妞，祥子不得不賣了車。
下葬那天，祥子坐在炕沿上，一支一支地抽著煙，眼淚一串串流下來(lái)，回憶起自己的人生，三起三落，他如同一個(gè)鬼影，空受辛苦，卻始終扎不了根。
祥子的人生，仿佛走到了盡頭。
就在這時(shí)，祥子的“白月光”小福子對(duì)他表達(dá)了愛(ài)意。絕望的他，如同溺水之人抓到了浮木，再次重燃起對(duì)生活的希望。
他對(duì)小福子說(shuō)：“等我！等我混好了，一定來(lái)！”
祥子找到曾經(jīng)的雇主曹先生，曹先生不但愿意再次雇傭他，還愿意給小福子一份工作。
正當(dāng)祥子滿心歡喜地打算告訴小福子這個(gè)好消息時(shí)，得到的卻是小福子上吊自殺的消息。
有人說(shuō)：最大的絕望，便是曾經(jīng)懷有的希望。
隨著小福子殞命，祥子的所有希望也跟著隨之破滅。同時(shí)也使他喪失了在人世間賴以生存的根本——人格脊梁。
正如書(shū)中所說(shuō)：他在那文化之城，變成了走獸。
祥子曾拼了命地?cái)[脫命運(yùn)，最后依舊只能臣服于命運(yùn)。
有人說(shuō)：祥子的一生，是注定的，在那個(gè)時(shí)期，活著已經(jīng)是不易。
不可否認(rèn)的是，祥子的悲劇，有時(shí)代的因素，但是也和他的自我沉淪脫不開(kāi)關(guān)系。
從始至終，他只想享受好的，卻承擔(dān)不了壞的。因此，他一直在埋怨時(shí)代，埋怨環(huán)境。
他看到其他行尸走肉的車夫，日子也過(guò)得也有趣，他開(kāi)始反思自己為何要那么辛苦，為何不像他們那樣游戲人生？
他熬過(guò)了所有的苦，唯獨(dú)沒(méi)有熬過(guò)自己的心。
但事實(shí)上，放棄的理由有很多，堅(jiān)持的原因一個(gè)就夠了，那就是相信希望總是存在的。
讓我們走向萬(wàn)劫不復(fù)的，不是他人的拋棄，而是自我沉淪。
人生不如意十有八九。面對(duì)苦難，我們只能拼盡全力，一而再，再而三，千次萬(wàn)次地救自己于水火之中。
不管命運(yùn)如何顛簸，我們都要守住我們的人格脊梁；不管世間多么昏暗無(wú)光，我們都要做自己的小太陽(yáng)，直到柳暗花明的那一天。