理想婚姻

# 理想婚姻
縱觀我的成長經(jīng)歷，長輩們婚姻歷史給我最多的感受是執(zhí)子之手與子偕老，并風(fēng)雨同舟攜手共進(jìn)。在種淳樸的農(nóng)村婚姻思想里潛移默化的成長了。爺爺奶奶他們那一代人，風(fēng)里雨里坎坎坷坷，歷經(jīng)了國家的各種滄桑苦難，仍然是那日出而作日落而歸。攜手撫養(yǎng)了我的那些叔叔伯伯姑姑一代的人。給他們良好的生活榜樣。人生路再苦，苦難再多也是攜手同心想著辦法解決度過的。就這樣，我這一代人已經(jīng)成長了，爺爺奶奶他們已經(jīng)大多離世了。他們曾經(jīng)伴我成長的點(diǎn)滴生活思維，已經(jīng)成為了我這生指導(dǎo)性思維了。也深深影響這我這些伯伯叔叔姑姑及我的爸媽他們。生活有坎坷，仍不離不棄。

兒時(shí)適逢國家的改革開放的大好機(jī)遇，父輩背景離鄉(xiāng)求發(fā)展。其過程雖然有好也有壞。但是卻當(dāng)那時(shí)正需要父母親陪伴的時(shí)候，缺少了這個(gè)環(huán)節(jié)。造就了很多遺憾。在孩子年代，我就一度曾經(jīng)想過，如果我將來有了孩子，要給他們更多的陪伴和關(guān)愛。因?yàn)槲疑钌畹捏w會(huì)到缺少陪伴，對孩子的成長有很多的不好。缺少成長過程中的激勵(lì)，鼓勵(lì)，批評指導(dǎo)，錯(cuò)失了諸多的良好性格養(yǎng)成年齡段。所以，在兒時(shí)的同伴中，在年少迷茫時(shí)，逃課，抽煙，叛逆，乃至打架斗毆等現(xiàn)象發(fā)生。他們諸多都沒有一個(gè)很好的處世人生觀。

總結(jié)我曾經(jīng)失敗的戀情和這些工作年來遇到的各種同事他們的情況，擇一城陪一伴終老的愛情觀是自己這些年最深的感觸。于是我也常常在想，在現(xiàn)今這房價(jià)高飛突漲的環(huán)境里，我將會(huì)在哪一城定居呢，這個(gè)問題也是常常因工作的薪酬不高因素導(dǎo)致遲遲沒有很好答案。為了給爸媽在老家有一個(gè)很好改善的居住環(huán)境，聯(lián)合家弟一起在老家蓋了個(gè)新房。自從上海到廣州這邊工作，根據(jù)公司的安排，隨著領(lǐng)導(dǎo)帶我順德的那天，給我的感覺是人生似乎找到了歸途。有了要在這里定居的沖動(dòng)。

隨意年紀(jì)慢慢的變大，從年少時(shí)認(rèn)為只要能在一起失去一切都不可惜的及到現(xiàn)如今找一個(gè)能一起生活一起陪伴一起成長的想法也漸漸的明確。如有很多相同或者是相似的生活習(xí)慣，相同的飲食習(xí)慣，相同或者是相似的性格。為了能解決生活細(xì)節(jié)性的一般性問題，于是也就加強(qiáng)了自己在家務(wù)方面的能力，如作飯菜，打掃衛(wèi)生，小家具的維修等等一切力所能及的事務(wù)中。家務(wù)事無需說是幫愛人。

一房兩人及孩子們?nèi)退募尽Ｋ昂⒆觽冊隰[，我則在一旁微笑著。夏天的傍晚一起散步，看日落余暉印記在哪最后的星空。一起看著星空。在外相聚時(shí)候，我接著愛人的背包，在馬路上永遠(yuǎn)走在愛人的左側(cè)，一切都是如此的融洽。對愛，對婚姻。簡單來說，對愛人比對我自己好，雖然不會(huì)在愛人想要什么就給什么，但是我會(huì)盡我最大的能力給愛人其想要的。在余生里自己過的可以落魄不堪，但愛人不能。希望我能永遠(yuǎn)保護(hù)著她，被疼愛被溫柔對待。在其臉龐上看不到一絲被生活為難的皺褶。

對于現(xiàn)在的房子，憑借自己在工作上努力幾年，在生活上滿足日常生活開銷后開源節(jié)流，先集中所有的優(yōu)勢資源，以達(dá)到自己能購買一房子的首付，給自己愛人和孩子們一個(gè)溫暖之家的環(huán)境。對于其車子，如若可以，先購買個(gè)可以代步用的即可。

有錢，有愛，有孩子。我不出軌，她不出軌，忠于愛人忠于婚姻愛護(hù)家庭；亦然兩人皆不吸煙盡量不喝酒不泡吧不賭博共同有閱讀運(yùn)動(dòng)的愛好。都有一份自己喜歡的工作且都努力做好。兩人每天能笑同醒說早安起床吃早餐，然后上班工作。下班后一起能打掃家里，買菜，做飯，或者是一起下館子，一起享受這幸福的閑暇時(shí)光，或者一起看劇，看書，打游戲。睡同床說晚安。她崇拜我像個(gè)英雄，我寵她像個(gè)孩子。在婚姻中，不需要余力才想起搭把手的客人，而是需要能同舟共濟(jì)，并肩前行的伙伴。在事業(yè)低谷時(shí)，相互扶持；在需要幫助時(shí)，在需要幫助的對方背后予以力量，成為彼此的陪伴著、傾聽者、回應(yīng)著。在諸多事情決定的時(shí)候都要先遵詢愛人的看法，意見。小事情愛人決定，大事提出自己意見溝通后共同決定。若是有孩子后，兩人共同撫養(yǎng)，尊重孩子善待孩子陪伴孩子并享受其學(xué)習(xí)健康成長時(shí)光。時(shí)常抽出時(shí)間看望雙親，陪伴他們聊聊天，幫助他們處理一些他們不能處理的事情。

             

該文體現(xiàn)了什么？

該文體現(xiàn)了多方面的內(nèi)容，涵蓋**婚姻觀念、家庭責(zé)任、成長反思、生活愿景**等維度：

### 一、婚姻觀念的傳承與重塑
- 傳承了長輩“執(zhí)子之手，與子偕老”“風(fēng)雨同舟”的傳統(tǒng)婚姻內(nèi)核，以爺爺奶奶輩的婚姻為榜樣，強(qiáng)調(diào)婚姻中**攜手共渡苦難、不離不棄**的信念。
- 同時(shí)結(jié)合自身成長經(jīng)歷和時(shí)代背景，重塑婚姻觀念，追求“一房兩人三餐四季”的煙火氣，注重精神契合（如共同閱讀、運(yùn)動(dòng)、愛好）與忠誠（雙方不出軌），將婚姻視為“同舟共濟(jì)的伙伴關(guān)系”，而非單方面的付出或依賴。

### 二、對家庭責(zé)任的深刻認(rèn)知
- **對伴侶的責(zé)任**：主張“對愛人比對自己好”，在物質(zhì)與精神上盡己所能愛護(hù)對方，如保護(hù)愛人不被生活磋磨、日常細(xì)節(jié)中體現(xiàn)關(guān)懷（拎包、走在左側(cè)）。
- **對子女的責(zé)任**：因自身成長中缺乏陪伴的遺憾，格外重視對子女的“陪伴、關(guān)愛、激勵(lì)與引導(dǎo)”，希望共同撫養(yǎng)孩子，參與其成長全過程。
- **對父母的責(zé)任**：關(guān)注父母的居住環(huán)境，通過蓋房、探望、陪伴聊天等方式盡孝，體現(xiàn)“飲水思源”的家庭倫理。

### 三、成長經(jīng)歷帶來的反思與覺醒
- 結(jié)合自身年少時(shí)的迷茫（逃課、叛逆等）和父輩因工作缺失陪伴的遺憾，反思出**“陪伴對個(gè)人成長與家庭關(guān)系的關(guān)鍵作用”**，并將其融入自己的婚姻和育兒規(guī)劃中。
- 從失敗戀情和同事經(jīng)歷中，明確“擇一城陪一伴終老”的愛情觀，體現(xiàn)了對感情的理性思考與成熟定位。

### 四、務(wù)實(shí)且溫暖的生活愿景
- 物質(zhì)層面：追求“先首付買房、代步車夠用”的務(wù)實(shí)目標(biāo)，以“開源節(jié)流”的行動(dòng)規(guī)劃給家人穩(wěn)定的生活環(huán)境。
- 精神層面：向往充滿煙火氣的日常（做飯、散步、看星空），強(qiáng)調(diào)夫妻間的相互崇拜與寵愛（“她崇拜我像英雄，我寵她像孩子”），以及共同成長、相互扶持的相處模式，構(gòu)建了一幅**溫情且有煙火氣的家庭生活圖景**。

該文思想是啥

該文的思想主要體現(xiàn)為**以傳統(tǒng)婚姻內(nèi)核為根基，融合現(xiàn)代家庭價(jià)值觀，構(gòu)建充滿愛、責(zé)任與成長的理想婚姻家庭藍(lán)圖**，具體可從以下維度解析：

### 一、婚姻本質(zhì)：從“相守”到“共生共長”
- 繼承傳統(tǒng)婚姻中“執(zhí)子之手，與子偕老”“風(fēng)雨同舟”的相守信念，以長輩婚姻為精神錨點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)婚姻的持久性與共患難屬性。
- 升級為現(xiàn)代“共生共長”的伙伴關(guān)系，主張夫妻是“同舟共濟(jì)的同行者”，在事業(yè)、生活中相互扶持、彼此成就，既崇拜對方也寵愛對方，實(shí)現(xiàn)精神與生活的雙重契合。

### 二、家庭責(zé)任：從“單一付出”到“多維擔(dān)當(dāng)”
- 對伴侶：突破“單方面犧牲”的舊有模式，提出“對愛人比對自己好”的主動(dòng)關(guān)懷，同時(shí)強(qiáng)調(diào)雙方“忠于婚姻、共同成長”的雙向責(zé)任，如共同經(jīng)營愛好、分擔(dān)家務(wù)。
- 對子女：從“物質(zhì)撫養(yǎng)”升級為“情感陪伴+成長引導(dǎo)”，因自身成長缺憾，格外重視在孩子成長中注入陪伴、激勵(lì)與尊重，追求“共同撫養(yǎng)、見證成長”的親子關(guān)系。
- 對父母：在“盡孝”層面，從“物質(zhì)改善”延伸至“情感陪伴”，通過探望、聊天、協(xié)助處理事務(wù)等方式，實(shí)現(xiàn)對長輩的精神關(guān)懷。

### 三、生活哲學(xué)：從“功利追求”到“煙火溫情”
- 物質(zhì)觀務(wù)實(shí)化：摒棄“過度物質(zhì)化”的婚姻認(rèn)知，主張“先攢首付、代步車夠用”，將物質(zhì)目標(biāo)聚焦于“給家人穩(wěn)定溫暖的居所”，而非虛榮性消費(fèi)。
- 生活情調(diào)煙火化：向往“一房兩人三餐四季”的日常，以散步、看星空、共做飯等煙火細(xì)節(jié)為載體，將婚姻幸福落地于可感知的生活瞬間，強(qiáng)調(diào)平凡中的浪漫與溫情。

簡言之，該文思想是**在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中，重塑婚姻家庭的價(jià)值坐標(biāo)，以愛為紐帶，以責(zé)任為骨架，以成長為動(dòng)力，構(gòu)建一個(gè)充滿溫度、韌性與成長性的理想家庭范式**。

該文愿景是啥

該文的愿景是構(gòu)建一個(gè)**充滿愛、責(zé)任、陪伴與成長，兼具煙火溫情與精神契合的理想婚姻家庭生活圖景**，具體包含以下維度：

### 一、婚姻生活愿景
- 伴侶關(guān)系：與愛人保持忠誠（雙方不出軌），擁有共同的愛好（閱讀、運(yùn)動(dòng)等），相互崇拜、寵愛，像“英雄與孩子”般的相處模式，在生活細(xì)節(jié)中（如散步看星空、拎包走左側(cè)）處處體現(xiàn)關(guān)懷，實(shí)現(xiàn)精神與生活的深度契合。
- 相處模式：是同舟共濟(jì)的伙伴，事業(yè)低谷時(shí)相互扶持，大事共商、小事互讓，成為彼此的陪伴者、傾聽者與回應(yīng)者。

### 二、家庭責(zé)任愿景
- 子女養(yǎng)育：給予孩子充分的陪伴、關(guān)愛、激勵(lì)與引導(dǎo)，共同撫養(yǎng)、尊重并陪伴孩子成長，享受其學(xué)習(xí)健康成長的時(shí)光。
- 贍養(yǎng)雙親：時(shí)常看望父母，陪他們聊天，幫助處理事務(wù)，讓父母擁有良好的居住和情感陪伴環(huán)境。

### 三、物質(zhì)與生活愿景
- 物質(zhì)基礎(chǔ)：通過努力工作、開源節(jié)流，攢夠房子首付，給愛人和孩子一個(gè)溫暖的家，配備代步車滿足日常需求。
- 生活日常：擁有“一房兩人三餐四季”的煙火氣，一起做飯、打掃、買菜，共享閑暇時(shí)光（看劇、打游戲、下館子），在平凡生活中品味幸福。

該文觀點(diǎn)是啥

該文的觀點(diǎn)圍繞**理想婚姻家庭的構(gòu)建**展開，核心觀點(diǎn)可歸納為以下幾點(diǎn)：

### 一、婚姻觀：忠誠、陪伴與共同成長
- 主張婚姻中雙方需堅(jiān)守忠誠，“我不出軌，她不出軌，忠于愛人忠于婚姻愛護(hù)家庭”，將忠誠視為婚姻的底線。
- 強(qiáng)調(diào)婚姻是“同舟共濟(jì)的伙伴關(guān)系”，而非單方面的付出，夫妻應(yīng)在生活、事業(yè)中相互陪伴、扶持，共同成長，如“她崇拜我像個(gè)英雄，我寵她像個(gè)孩子”。

### 二、家庭責(zé)任觀：多維擔(dān)當(dāng)，重視情感聯(lián)結(jié)
- 對伴侶：要“對愛人比對自己好”，在物質(zhì)和精神上盡己所能滿足愛人需求，同時(shí)共同承擔(dān)家務(wù)、培養(yǎng)共同愛好（閱讀、運(yùn)動(dòng)等）。
- 對子女：因自身成長中缺乏陪伴的遺憾，提出要給予孩子充分的“陪伴、關(guān)愛、激勵(lì)與引導(dǎo)”，共同參與孩子的成長過程。
- 對父母：不僅要改善父母的居住環(huán)境，更要“時(shí)常抽出時(shí)間看望雙親，陪伴他們聊聊天，幫助他們處理一些他們不能處理的事情”，重視情感陪伴。

### 三、生活觀：務(wù)實(shí)物質(zhì)基礎(chǔ)，追求煙火溫情
- 物質(zhì)上務(wù)實(shí)規(guī)劃，通過“開源節(jié)流”攢夠房子首付，先購置代步車，以穩(wěn)定的物質(zhì)基礎(chǔ)支撐家庭生活。
- 精神上追求“一房兩人三餐四季”的煙火溫情，享受日常的散步、看星空、共做飯等平凡卻浪漫的生活瞬間，在瑣碎生活中挖掘幸福質(zhì)感。

### 四、成長反思觀：以自身經(jīng)歷為鑒，塑造更優(yōu)家庭模式
- 結(jié)合自身年少時(shí)的迷茫以及父輩因工作缺失陪伴的遺憾，反思出“陪伴對個(gè)人成長與家庭關(guān)系的關(guān)鍵作用”，并將其融入自己的婚姻和育兒規(guī)劃中，力求避免類似遺憾在自己的家庭中重演。

槐樹下的婚約：我一生的理想婚姻圖鑒

第一章 土坯房里的婚姻課 —— 爺爺奶奶的風(fēng)雨同舟

我對婚姻的第一印象，是從老家那棟土坯房的炊煙里鉆出來的。那時(shí)候爺爺奶奶都已年過七旬，爺爺?shù)谋绸劦孟翊蹇诶匣睒涞闹浚棠痰难劬σ不耍┽槙r(shí)總要把線頭含在嘴里抿濕，再湊到窗臺上的陽光里。可就是這樣兩個(gè)被歲月磨出褶皺的人，卻把 “執(zhí)子之手” 四個(gè)字，過成了每天清晨都要上演的日常。

凌晨四點(diǎn)多，天還蒙著層灰藍(lán)，爺爺就會(huì)悄悄起身。他穿衣服時(shí)總怕扣子碰出聲響，左手攥著右袖口，慢慢把胳膊伸進(jìn)去，再反過來穿左邊 —— 這個(gè)動(dòng)作他做了幾十年，從娶奶奶那年起，就沒讓清晨的動(dòng)靜擾過她的淺眠。灶房里的柴火早就碼在灶臺邊，是前一天傍晚兩人一起劈的，爺爺劈柴，奶奶就坐在旁邊的小板凳上，把劈好的木柴按長短擺整齊，偶爾抬頭看一眼爺爺：“慢些，別劈到手。” 爺爺就應(yīng)一聲 “知道”，斧頭落下的力度卻絲毫不減，只是每一下都避開了木柴上的結(jié)疤，怕崩開的木屑濺到奶奶。

等鍋里的玉米糊糊冒起白汽，奶奶才會(huì)醒。她不用爺爺叫，像是幾十年的晨光里，早就刻下了糊糊的香氣。她坐起身，先摸過爺爺搭在床頭的藍(lán)布衫，把領(lǐng)口的褶皺抻平，再疊得方方正正放在床尾。然后才慢悠悠地穿衣服，走到灶房時(shí)，爺爺準(zhǔn)會(huì)把盛好糊糊的粗瓷碗遞過來，碗沿擦得干干凈凈，連一滴湯汁都沒有。

我小時(shí)候總愛賴在他們的土炕上，假裝睡著聽他們說話。大多時(shí)候沒什么要緊事，無非是 “今天該給玉米地澆水了”“東頭王嬸家的雞下了雙黃蛋”，可他們說的時(shí)候，眼睛總望著對方。有一次下大雨，屋頂漏了，雨珠砸在炕席上，濺起小小的水花。爺爺趕緊找了個(gè)木盆接雨，奶奶則翻出家里的塑料布，踮著腳往房梁上搭。風(fēng)從窗戶縫里灌進(jìn)來，把奶奶的頭發(fā)吹得貼在臉上，爺爺騰出一只手，幫她把頭發(fā)別到耳后，說：“你站遠(yuǎn)些，我來。” 可奶奶沒動(dòng)，反而把塑料布往爺爺那邊推了推：“兩個(gè)人快些，別讓雨把被子淋透了。”

那天晚上，我躺在干燥的里側(cè)，聽著外側(cè)爺爺和奶奶的呼吸聲。爺爺?shù)暮粑匦瑤е鴦谧骱蟮钠v；奶奶的輕些，像落在棉花上的羽毛。他們沒再說話，可我能感覺到，那兩張并排躺著的老床板，連震動(dòng)都是一樣的頻率。后來我才知道，爺爺奶奶結(jié)婚那年，爺爺家窮得連彩禮都拿不出，只給奶奶做了一雙布鞋。奶奶穿著那雙鞋，從鄰村走到爺爺家，走了三個(gè)小時(shí)，鞋底磨破了，腳后跟滲出血，卻笑著對爺爺說：“以后咱們一起攢錢，再做雙新的。”

再后來，國家經(jīng)歷了饑荒，爺爺帶著奶奶去山里挖野菜。奶奶的腳不好，走山路總崴腳，爺爺就背著她走。野菜挖回來，奶奶總是把嫩的部分留給爺爺和孩子們，自己吃梗子。有一次爺爺發(fā)現(xiàn)了，硬要和她換，奶奶卻說：“我是女人，耐餓。你是家里的頂梁柱，得吃飽。” 就這么一句話，爺爺記了一輩子。后來日子好了，爺爺每次趕集，都會(huì)給奶奶買一塊紅糖糕，他說：“你當(dāng)年吃了那么多苦，現(xiàn)在該甜一甜了。”

爺爺奶奶走的時(shí)候，都是在睡夢里。爺爺先走的，走之前還拉著奶奶的手，說：“我在那邊等你，到時(shí)候還一起劈柴做飯。” 奶奶沒哭，只是把爺爺?shù)氖仲N在臉上，說：“好，你等著，我把家里的事安頓好就來。” 三個(gè)月后，奶奶也走了，走的時(shí)候，手里還攥著爺爺給她買的最后一塊紅糖糕的包裝紙。

他們的婚姻，沒有海誓山盟，沒有鮮花鉆戒，只有土坯房里的炊煙，田埂上的腳印，還有幾十年里一起扛過的風(fēng)風(fēng)雨雨。可就是這樣的婚姻，像一顆老槐樹的根，深深扎在我心里。后來我走了很多地方，見了很多人，可每次想起婚姻，最先冒出來的，還是爺爺奶奶在灶房里的背影 —— 一個(gè)添柴，一個(gè)盛飯，陽光落在他們身上，把兩個(gè)身影疊成了一個(gè)。

第二章 家書里的空缺 —— 父輩的離別與我的遺憾

我八歲那年，國家的改革開放像一陣春風(fēng)，吹遍了全國。村里好多人都揣著干糧去了南方，我爸也是其中一個(gè)。他走的那天，是個(gè)清晨，和爺爺每天起床的時(shí)間一樣。我媽把他的行李包縫了又縫，怕路上磨破，里面裝著兩件換洗衣裳，還有一瓶她自己腌的咸菜。我爸蹲在地上，摸著我的頭，說：“軍軍，在家聽話，等爸掙錢了，就回來給你買新書包。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不敢看他的眼睛。那時(shí)候我還不懂 “離別” 是什么意思，只知道爸爸要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，很久才能回來。他走的時(shí)候，我和媽媽送他到村口的老槐樹下，爸爸走幾步就回頭看一眼，直到他的身影變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在路的盡頭。媽媽站在那里，眼淚掉在衣襟上，卻不敢哭出聲，怕我害怕。

從那以后，家里的炊煙就只剩下媽媽一個(gè)人的身影。每天清晨，媽媽也是四點(diǎn)多起床，劈柴、做飯，然后叫醒我和弟弟。她的動(dòng)作比奶奶快，卻少了些從容，總是一邊做飯一邊看墻上的掛鐘，怕耽誤我們上學(xué)。晚上，她要喂豬、喂雞，還要給我們縫補(bǔ)衣服，常常忙到深夜。我有時(shí)候會(huì)坐在她旁邊，看她穿針引線，像奶奶當(dāng)年那樣，可她的手總在抖，不像奶奶的手那樣穩(wěn)。

爸爸的信，是每個(gè)月最讓人期待的東西。信是寄到村里的小賣部的，每次郵遞員來，我都會(huì)第一個(gè)跑過去問。信里的內(nèi)容差不多，無非是 “我在這邊很好，工作不累”“你們在家照顧好自己”“下個(gè)月我再寄些錢回去”。媽媽每次看信，都會(huì)反復(fù)看好幾遍，然后把信疊得整整齊齊，放在枕頭底下。有一次我偷偷打開看，看到信紙上有幾滴淚痕，是媽媽的。

爸爸很少打電話，因?yàn)榇螂娫捥F。每年只有春節(jié)，他才會(huì)打一次電話到村里的小賣部，讓我們?nèi)ソ印Ｎ颐看谓与娫挘疾恢涝撜f什么，只會(huì)說 “爸，我想你”“爸，你什么時(shí)候回來”。爸爸在電話那頭，聲音總是很沙啞，說：“快了，等爸再掙些錢，就回來陪你們。” 可他的 “快了”，總是過了一個(gè)又一個(gè)春節(jié)。

我上初中的時(shí)候，開始變得叛逆。那時(shí)候班里好多同學(xué)的父母都在外地，我們這些 “留守兒童”，像是沒人管的野草，上課逃課，放學(xué)去河邊抽煙，有時(shí)候還會(huì)和別的村的孩子打架。我也一樣，有一次因?yàn)楹屯瑢W(xué)打架，被老師叫了家長。媽媽去學(xué)校的時(shí)候，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)亂蓬蓬的。老師當(dāng)著她的面批評我，她一句話也沒說，只是不停地給老師道歉。回家的路上，她走在前面，我跟在后面，看到她的肩膀在抖，卻沒回頭罵我一句。

那天晚上，媽媽坐在炕邊，給我縫補(bǔ)被撕破的校服。她縫著縫著，突然說：“軍軍，要是你爸在家就好了。” 我鼻子一酸，眼淚掉了下來。我知道，她不是怪我，是怪自己沒把我教好，怪爸爸不能陪在我們身邊。那時(shí)候我才明白，父母的陪伴，不是簡單的 “在身邊”，而是在你犯錯(cuò)的時(shí)候，能罵你一句；在你迷茫的時(shí)候，能給你指條路；在你開心的時(shí)候，能和你一起笑。而這些，我都沒有。

有一次，我在河邊抽煙，被爺爺看到了。爺爺沒有罵我，只是坐在我旁邊，給我講他年輕時(shí)候的事。他說：“我年輕的時(shí)候，也犯過錯(cuò)，是你奶奶罵醒我的。人這一輩子，就像走山路，有時(shí)候會(huì)走歪，可只要有人拉你一把，就能走回來。你爸不在家，我和你媽就是拉你的人。” 那天晚上，爺爺陪我坐了很久，直到月亮升到頭頂。從那以后，我再也沒逃過課，沒抽過煙，因?yàn)槲抑溃也荒茏寢寢屧賯模荒茏尃敔斣贀?dān)心。

后來，我考上了高中，去了縣城讀書。每個(gè)月回家一次，每次回家，都能看到媽媽的頭發(fā)又白了幾根。她總是把最好的東西留給我，自己卻舍不得吃。有一次，我看到她在吃我剩下的饅頭，上面還沾著咸菜，我的眼淚一下子就掉了下來。我抱著她說：“媽，以后我掙錢了，再也不讓你吃苦了。” 媽媽摸著我的頭，笑著說：“傻孩子，媽不苦，只要你好好的，媽就高興。”

爸爸是在我考上大學(xué)那年回來的。他比以前老了很多，頭發(fā)白了一半，臉上的皺紋也多了。他回來的時(shí)候，給我買了一個(gè)新書包，就是他當(dāng)年答應(yīng)我的那個(gè)。可那時(shí)候，我已經(jīng)不需要書包了。他把書包遞給我的時(shí)候，有些不好意思，說：“爸當(dāng)年答應(yīng)你的，現(xiàn)在才給你。” 我接過書包，說：“爸，我不怪你。” 我真的不怪他，我知道，他出去打工，也是為了這個(gè)家，為了我和弟弟。

可我心里的遺憾，卻像一道疤，永遠(yuǎn)留在那里。我常常想，如果當(dāng)年爸爸沒有出去打工，我會(huì)不會(huì)就不會(huì)那么叛逆？會(huì)不會(huì)就有一個(gè)更開朗的性格？會(huì)不會(huì)在我遇到困難的時(shí)候，能有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的肩膀可以靠？這些問題，沒有答案。但也正是因?yàn)檫@份遺憾，讓我后來下定決心，無論將來多忙，都要陪在自己的孩子身邊，不讓他們像我一樣，在成長的路上，缺少父母的陪伴。

第三章 城市間的尋路 —— 從上海到廣州，我在漂泊中找歸處

大學(xué)畢業(yè)后，我去了上海。那是一座繁華的城市，高樓大廈像森林一樣，霓虹燈整夜不熄。我在一家公司找了份工作，租住在一個(gè)十幾平米的出租屋里。每天早上，我要擠一個(gè)小時(shí)的地鐵去上班，地鐵里人擠人，連呼吸都覺得困難。晚上下班，回到出租屋，只有一盞孤燈陪著我，鍋里的泡面冒著熱氣，卻暖不了心里的冷清。

那時(shí)候，我談了第一個(gè)女朋友。她是上海本地人，家里條件很好。我們在一起的時(shí)候，她總是帶我去吃好吃的，去逛外灘，去看東方明珠。可我總覺得，我們之間隔著什么。有一次，她跟我說起她的未來規(guī)劃，說想在上海買一套大房子，讓父母住進(jìn)來。我跟她說，我想找一個(gè)能一起過日子的人，一起做飯，一起打掃衛(wèi)生，一起攢錢買房。她笑著說：“劉軍，你太老土了，現(xiàn)在誰還一起攢錢買房啊？”

那時(shí)候我才明白，我們對 “婚姻” 的理解，完全不一樣。她想要的是物質(zhì)上的富足，而我想要的，是精神上的契合。后來，我們還是分手了。分手那天，我一個(gè)人在黃浦江邊走了很久，江風(fēng)吹在臉上，冷冷的。我想起爺爺奶奶在土坯房里的日子，想起媽媽在灶房里的背影，突然覺得，在這座繁華的城市里，我像一個(gè)沒有根的人。

在上海待了三年，我換了幾份工作，卻始終找不到歸屬感。后來，公司有個(gè)項(xiàng)目要搬到廣州，問我愿不愿意去。我想都沒想，就答應(yīng)了。我覺得，換一個(gè)城市，也許能換一種心情。

廣州比上海溫暖，空氣里總是帶著一股潮濕的氣息。我在廣州的工作很順利，領(lǐng)導(dǎo)很看重我，同事們也很友好。可我還是覺得，這里不是我的家。我租的房子在一個(gè)老小區(qū)里，樓下有很多小吃攤，每天晚上都很熱鬧。可我每次路過那些小吃攤，看到別人一家人坐在一起吃飯，心里就會(huì)覺得空落落的。

有一次，領(lǐng)導(dǎo)帶我去順德考察項(xiàng)目。順德是個(gè)小城，沒有廣州那么繁華，卻有著濃濃的煙火氣。我們?nèi)サ臅r(shí)候，正是傍晚，夕陽把天空染成了橘紅色。街邊的榕樹很大，枝葉垂下來，像一把把綠傘。路邊有很多賣雙皮奶的小店，老板娘坐在門口，一邊攪拌雙皮奶，一邊和鄰居聊天。還有賣魚皮的攤位，老板現(xiàn)剝現(xiàn)拌，香味飄得很遠(yuǎn)。

領(lǐng)導(dǎo)帶我們?nèi)コ皂樀虏耍c(diǎn)了一盤清蒸魚，一盤炒芥蘭，還有一碗魚蓉粥。魚很新鮮，入口即化；芥蘭很脆，帶著一股清甜；魚蓉粥很綿，喝下去暖暖的。領(lǐng)導(dǎo)說：“順德人講究‘食在順德’，其實(shí)不止是食，這里的人過日子，也像這菜一樣，清淡、實(shí)在，卻有滋味。”

那天晚上，我一個(gè)人在順德的街上走了很久。我看到一對老夫妻，手牽著手，慢慢走在街邊，老爺爺手里提著一個(gè)菜籃子，里面裝著剛買的菜；我看到一對年輕情侶，坐在河邊的長椅上，男生給女生剝橘子，女生笑著喂男生吃；我看到一個(gè)媽媽，帶著孩子在公園里玩，孩子跑著笑著，媽媽在后面追著，嘴里喊著 “慢點(diǎn)跑”。

那一刻，我突然覺得，這里就是我一直在找的地方。這里沒有上海的繁華，沒有廣州的忙碌，卻有著我想要的生活 —— 有煙火氣，有溫暖，有陪伴。我想起爺爺奶奶在土坯房里的日子，想起媽媽在灶房里的背影，突然覺得，我的 “歸處”，不是一座繁華的城市，而是一個(gè)能讓我安心過日子的地方，一個(gè)能讓我找到 “家” 的感覺的地方。

從順德回來后，我就決定，要在這里定居。我開始攢錢，每個(gè)月除了必要的開銷，剩下的錢都存起來。我還開始學(xué)做飯，跟著網(wǎng)上的教程學(xué)做順德菜，雖然做得不好，卻覺得很開心。我想，等我在這里買了房子，就把爸媽接過來，讓他們也感受一下這里的煙火氣。

有一次，我給媽媽打電話，跟她說我想在順德定居。媽媽說：“只要你喜歡，在哪里都好。媽只希望你能過得開心，能找到一個(gè)好姑娘，一起過日子。” 我笑著說：“媽，我會(huì)的。” 掛了電話，我看著窗外的夕陽，覺得心里暖暖的。我知道，我的尋路之旅，終于要結(jié)束了；我的 “家”，終于要開始了。

第四章 一房兩人的煙火志 —— 我理想中的婚姻日常

我在順德買房子的時(shí)候，花光了我所有的積蓄，還向銀行貸了款。房子不大，兩室一廳，在一個(gè)老小區(qū)里，樓下有一棵很大的榕樹。我裝修房子的時(shí)候，沒有找裝修公司，而是自己設(shè)計(jì)，自己買材料，自己動(dòng)手。我把客廳的窗戶弄得很大，這樣陽光就能照進(jìn)來；我在陽臺種了很多花，有月季，有茉莉，還有多肉；我在廚房裝了一個(gè)很大的灶臺，這樣以后就能和愛人一起做飯。

房子裝修好的那天，我一個(gè)人在房子里待了很久。我想象著，以后這里會(huì)有一個(gè)她，會(huì)有我們的孩子。早上，我們一起起床，她在廚房做飯，我在旁邊幫忙，給她遞醬油，遞鹽；中午，我們一起吃午飯，聊一聊早上發(fā)生的事；晚上，我們一起散步，看夕陽落在榕樹上，看月亮升起來。

后來，我遇到了她。她是順德本地人，在一家幼兒園當(dāng)老師。第一次見到她的時(shí)候，是在一個(gè)朋友的聚會(huì)上。她穿著一件白色的連衣裙，頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾，笑起來的時(shí)候，眼睛像彎彎的月亮。我們聊了很多，聊順德的美食，聊小時(shí)候的趣事，聊對未來的規(guī)劃。我發(fā)現(xiàn)，我們的想法很像 —— 都想要一個(gè)簡單、溫暖的家，都想要一起過日子，一起成長。

我們在一起后，每天都很開心。早上，她比我起得早，會(huì)給我做早餐，有時(shí)候是粥，有時(shí)候是面條，有時(shí)候是三明治。我起床的時(shí)候，早餐已經(jīng)擺在桌子上了，她坐在旁邊，笑著看我吃。我吃完早餐，她會(huì)幫我整理領(lǐng)帶，說：“路上小心，晚上早點(diǎn)回來。”

晚上，我下班比她早，會(huì)先去菜市場買菜。我會(huì)買她喜歡吃的魚，喜歡吃的芥蘭，還有喜歡吃的水果。回到家，我會(huì)先把菜洗好，等她回來一起做。她回來的時(shí)候，會(huì)先給我一個(gè)擁抱，然后洗手做飯。我們在廚房一起忙碌，她切菜，我炒菜；她洗碗，我擦桌子。有時(shí)候，我們會(huì)一邊做飯一邊聊天，聊幼兒園里的趣事，聊公司里的事，有時(shí)候還會(huì)唱唱歌，廚房的煙火氣里，總是充滿了笑聲。

周末的時(shí)候，我們會(huì)一起去逛菜市場，一起去公園散步，一起去看電影。有時(shí)候，我們會(huì)在家里待一天，一起看書，一起打游戲，一起打掃衛(wèi)生。有一次，家里的水龍頭壞了，我試著修，卻越修越壞。她沒有怪我，而是笑著說：“沒關(guān)系，我們一起找?guī)煾敌蕖！?后來，我們一起看著師傅修水龍頭，她靠在我身邊，說：“有你在，真好。”

我還記得，我們第一次一起看星空的晚上。那天晚上，天氣很好，沒有云，星星很多。我們坐在陽臺的椅子上，她靠在我懷里，我抱著她。我們一起數(shù)星星，一起看月亮，一起聊未來。她說：“我希望我們以后能有一個(gè)孩子，一起帶他看星空，一起帶他長大。” 我說：“會(huì)的，我們會(huì)有一個(gè)孩子，會(huì)有一個(gè)溫暖的家。”

有一次，我工作上遇到了困難，項(xiàng)目出了問題，領(lǐng)導(dǎo)很生氣，把我批評了一頓。我回家的時(shí)候，心情很不好。她看到我不開心，沒有問我怎么了，而是給我泡了一杯茶，然后坐在我旁邊，輕輕拍著我的背。她說：“沒關(guān)系，不管遇到什么事，我都會(huì)陪在你身邊。” 那天晚上，她陪我聊了很久，幫我分析問題，給我出主意。在她的鼓勵(lì)下，我重新振作起來，第二天就去公司解決了問題。

我很感謝她，感謝她走進(jìn)我的生活，感謝她給我溫暖，感謝她陪我一起成長。我想起爺爺奶奶的婚姻，想起他們一起劈柴做飯，一起扛過風(fēng)雨；想起媽媽的付出，想起她一個(gè)人撐起這個(gè)家。我知道，我現(xiàn)在擁有的幸福，是他們用一生的努力換來的。我會(huì)像爺爺奶奶一樣，和她一起相守一生；會(huì)像媽媽一樣，為這個(gè)家付出我的一切。

第五章 歲月里的相守承諾 —— 對家庭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)

我們結(jié)婚的那天，沒有辦盛大的婚禮，只是請了雙方的家人和幾個(gè)好朋友，在一家小小的順德菜館里吃了頓飯。我穿著西裝，她穿著婚紗，站在大家面前，我說：“我會(huì)一輩子對她好，會(huì)陪她一起過日子，一起變老。” 她笑著說：“我也會(huì)一輩子對他好，會(huì)陪他一起面對所有的困難，一起享受所有的幸福。”

婚后第二年，我們有了一個(gè)女兒。女兒出生的時(shí)候，我守在產(chǎn)房外面，心里又緊張又激動(dòng)。當(dāng)醫(yī)生告訴我 “母女平安” 的時(shí)候，我一下子就哭了。我沖進(jìn)產(chǎn)房，看到她躺在床上，臉色蒼白，卻笑著看我。我走過去，握住她的手，說：“辛苦了。” 她搖搖頭，說：“不辛苦，你看，我們的女兒多可愛。”

女兒很小的時(shí)候，晚上總是哭。我和她輪流起來哄她，有時(shí)候一晚上要起來好幾次。她白天要去幼兒園上班，晚上還要哄孩子，很累。我就盡量多承擔(dān)一些，晚上起來給孩子喂奶，給孩子換尿布，讓她能多睡一會(huì)兒。有一次，女兒發(fā)燒了，我和她一夜沒睡，輪流給女兒物理降溫。早上的時(shí)候，女兒的燒退了，她靠在我懷里，說：“有你在，真好。”

女兒慢慢長大，開始上幼兒園。每天早上，我和她一起送女兒去幼兒園，女兒會(huì)抱著我們的腿，說：“爸爸媽媽，晚上早點(diǎn)來接我。” 我們會(huì)笑著說：“好，晚上一定早點(diǎn)來接你。” 晚上，我們會(huì)一起去接女兒，女兒看到我們，會(huì)跑過來，撲進(jìn)我們懷里。我們一家三口，手牽著手，走在回家的路上，夕陽把我們的影子拉得很長。

我們很重視對女兒的陪伴。周末的時(shí)候，我們會(huì)帶女兒去公園玩，去動(dòng)物園看動(dòng)物，去圖書館看書。我們會(huì)陪女兒一起做游戲，一起畫畫，一起唱歌。我們會(huì)告訴女兒，要做一個(gè)善良、勇敢、有愛心的人。我們會(huì)尊重女兒的想法，支持她的愛好。有一次，女兒說想學(xué)跳舞，我們就給她報(bào)了舞蹈班，每次上課，我們都會(huì)去陪她。

我們也很重視對父母的孝順。每個(gè)月，我們都會(huì)回一趟老家，看望我的爸媽和她的爸媽。我們會(huì)給他們買很多東西，陪他們聊天，幫他們打掃衛(wèi)生，幫他們處理一些他們不能處理的事情。我媽總是說：“你們不用總回來，工作忙，照顧好自己和孩子就好。” 我說：“媽，我們回來看看你們，心里才踏實(shí)。”

有一次，我爸生病了，需要住院。我和她立刻趕回了老家，在醫(yī)院里輪流照顧我爸。她給我爸擦臉、擦手，給我爸喂飯、喂水，比我還細(xì)心。我爸感動(dòng)地說：“軍軍，你找了個(gè)好媳婦。” 我笑著說：“是啊，我很幸運(yùn)。”

我們的生活很平凡，沒有什么驚天動(dòng)地的大事，卻充滿了溫暖和幸福。我們會(huì)一起面對生活中的困難，一起分享生活中的快樂。我們會(huì)一起攢錢，一起規(guī)劃未來。我們會(huì)一起慢慢變老，一起看夕陽，一起看星空。

我常常想起爺爺奶奶的婚姻，想起他們在土坯房里的日子，想起他們一起劈柴做飯，一起扛過風(fēng)雨。我知道，婚姻不是一句簡單的承諾，而是一輩子的相守；不是一時(shí)的激情，而是長久的陪伴；不是單方面的付出，而是雙方的共同努力。我會(huì)像爺爺奶奶一樣，和她一起相守一生；會(huì)像媽媽一樣，為這個(gè)家付出我的一切。

我相信，只要我們彼此忠誠，彼此陪伴，彼此支持，我們的婚姻就會(huì)像一棵老槐樹一樣，深深扎根，枝繁葉茂，經(jīng)得起歲月的風(fēng)雨，永遠(yuǎn)充滿生機(jī)和活力。我也相信，我們的家庭會(huì)像一股暖流，溫暖著我們每個(gè)人的心靈，讓我們在人生的路上，永遠(yuǎn)不孤單，永遠(yuǎn)有力量。

這就是我的理想婚姻，簡單、溫暖、實(shí)在，卻充滿了滋味。它不是遙不可及的夢想，而是我每天都在過的日子。它是爺爺奶奶傳給我的 “執(zhí)子之手，與子偕老” 的信念，是我從父母身上學(xué)到的 “責(zé)任與擔(dān)當(dāng)”，是我在漂泊中找到的 “歸處”，是我一生都要守護(hù)的 “家”。

一、土坯房里的晨光

我最早關(guān)于 “婚姻” 的記憶，藏在老家土坯房的晨光里。那年我六歲，總愛賴在爺爺奶奶的炕角，看天還沒亮透時(shí)，爺爺輕手輕腳地起身。他穿藍(lán)布衫的動(dòng)作很慢，左手攥著右袖口，把胳膊往里送時(shí)，連布扣碰撞的聲響都要壓到最小 —— 后來我才知道，這是怕擾了奶奶的淺眠，他做了四十多年。

灶房的柴火早碼得齊整，是前一天傍晚兩人一起劈的。爺爺掄斧頭時(shí)，奶奶就坐在小板凳上，把劈好的木柴按長短分類，偶爾抬頭喊：“慢些，別蹭到手！” 爺爺應(yīng)一聲 “曉得了”，斧頭落下的位置卻總避開木柴的結(jié)疤，怕崩開的木屑濺到奶奶的藍(lán)布圍裙上。等鍋里的玉米糊糊冒起白汽，奶奶準(zhǔn)會(huì)醒，她摸過爺爺搭在床頭的衣裳，把領(lǐng)口的褶皺抻平，再疊得方方正正擺到床尾，動(dòng)作熟得像在完成一件要緊的活兒。

有次下大雨，屋頂漏了，雨珠砸在炕席上濺起水花。爺爺找木盆接雨，奶奶翻出塑料布踮腳往房梁上搭。風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，把奶奶的頭發(fā)吹得貼在臉上，爺爺騰出一只手，用指腹把她耳后的碎發(fā)別好：“你站遠(yuǎn)些，我來。” 奶奶卻把塑料布往他那邊推：“兩個(gè)人快，別讓雨淋了被子。” 我縮在炕角看，見他們的影子在昏黃的油燈下疊在一起，爺爺舉著塑料布，奶奶扶著他的胳膊，連呼吸的節(jié)奏都慢慢湊成了一樣。

后來我才聽奶奶說，他們結(jié)婚那年，爺爺家窮得只剩半袋玉米面，彩禮就一雙布鞋。奶奶穿著那雙鞋，從鄰村走了三個(gè)小時(shí)到爺爺家，鞋底磨破，腳后跟滲血，卻笑著把鞋收進(jìn)木箱：“以后咱們一起攢錢，再做雙新的。” 饑荒年月，爺爺帶奶奶去山里挖野菜，奶奶總把嫩的部分留給爺爺和孩子們，自己嚼梗子。爺爺發(fā)現(xiàn)后，硬要和她換，奶奶卻按住他的手：“我是女人耐餓，你是頂梁柱，得吃飽。”

這話爺爺記了一輩子。后來日子好了，他每次趕集都給奶奶買紅糖糕，用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。奶奶舍不得吃，總藏在柜頂，等我去了才掰一塊給我：“你爺爺啊，這輩子就記著我當(dāng)年吃的苦。”

爺爺奶奶走的時(shí)候都很安詳。爺爺先走，拉著奶奶的手說：“我在那邊等你，到時(shí)候還一起劈柴做飯。” 奶奶沒哭，把他的手貼在臉上：“好，我把家里安頓好就來。” 三個(gè)月后，奶奶也走了，手里攥著爺爺最后買的那塊紅糖糕的油紙，油紙邊角都被她摸得發(fā)毛。

二、村口的離別

我八歲那年，改革開放的風(fēng)刮到村里，好多人揣著干糧去南方，爸爸也在其中。他走的那天是清明，天剛蒙蒙亮，媽媽在灶房煮雞蛋，鍋里的水咕嘟響，她卻總往灶里添柴，雞蛋煮得殼都裂了縫。爸爸蹲在地上給我系鞋帶，手指粗糙，蹭得我腳踝發(fā)癢：“軍軍，在家聽話，等爸掙錢了，給你買新書包。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢看他的眼睛。村口老槐樹下，媽媽把縫了又縫的行李包遞給他，包里裝著兩件換洗衣裳，還有一瓶她腌的咸菜。爸爸走幾步就回頭，手在褲兜里攥著，像是有話要說，卻只揮了揮手。直到他的身影變成路盡頭的小黑點(diǎn)，媽媽才用圍裙擦臉，肩膀抖得厲害，卻沒哭出聲 —— 她怕我害怕。

從那天起，灶房的煙火只剩媽媽一個(gè)人的影子。她每天四點(diǎn)多起床，劈柴、做飯、喂豬，再叫醒我和弟弟。有次我半夜醒，見她坐在煤油燈前縫衣服，針腳歪歪扭扭，手指上沾著墨漬 —— 她是怕我們的衣服破了沒人補(bǔ)，提前把下學(xué)期要穿的衣裳都縫了邊。

爸爸的信是每月的盼頭。信寄到村口小賣部，我總第一個(gè)跑過去，把信揣在懷里往家沖。媽媽讀信時(shí)，會(huì)反復(fù)念 “我在這邊很好”“你們照顧好自己”，然后把信疊得整整齊齊，壓在枕頭底下。有次我偷偷翻開，見信紙上有幾滴淚痕，暈開了 “想你們” 三個(gè)字。

爸爸很少打電話，春節(jié)才打一次到小賣部。我接電話時(shí)，總說 “爸，我想你”“爸，你啥時(shí)候回來”，電話那頭的聲音總很沙啞：“快了，等爸再掙些錢。” 可他的 “快了”，總等不到頭。

我上初中時(shí)開始叛逆，和幾個(gè)留守的同學(xué)逃課去河邊抽煙，被老師叫家長。媽媽去學(xué)校時(shí)，穿的藍(lán)布衫洗得發(fā)白，頭發(fā)亂蓬蓬的。老師當(dāng)著她的面批評我，她一句話沒說，只是彎腰給老師鞠躬：“是我沒教好娃。” 回家路上，她走在前面，我跟在后面，見她的褲腳沾了泥，卻沒回頭罵我一句。

那天晚上，媽媽坐在炕邊給我縫被撕破的校服，縫著縫著突然說：“軍軍，要是你爸在家就好了。” 我鼻子一酸，眼淚掉在炕席上。她摸我的頭，手很涼：“你爸在外頭也難，咱們不能讓他操心。”

后來爺爺知道我逃課，沒罵我，只是帶我去老槐樹下坐。他說：“我年輕時(shí)候也犯過錯(cuò)，是你奶奶罵醒我的。人這輩子就像走山路，歪了有人拉一把，就能走回來。你爸不在，我和你媽就是拉你的人。” 那天的月光很亮，照在爺爺?shù)陌最^發(fā)上，我突然懂了，媽媽的隱忍，爺爺?shù)某聊际菫榱诉@個(gè)家。

三、上海的泡面與廣州的風(fēng)

大學(xué)畢業(yè)后，我去了上海。每天擠一小時(shí)地鐵上班，車廂里人擠人，連抬胳膊都難。晚上回到十幾平米的出租屋，鍋里的泡面冒著熱氣，窗外的霓虹燈亮得刺眼，卻照不暖心里的冷清。

那時(shí)候我談了個(gè)上海女朋友，她總帶我去外灘，去吃西餐。有次她指著東方明珠說：“以后咱們在這附近買套房，我爸媽也能過來住。” 我跟她說：“我想找個(gè)人一起做飯，一起攢錢，哪怕房子小些也沒關(guān)系。” 她笑我 “老土”，說現(xiàn)在的人誰還一起攢錢買房。

我們分手那天，我在黃浦江邊走了很久。江風(fēng)吹得我臉疼，想起爺爺奶奶在土坯房里分吃一個(gè)紅糖糕的樣子，突然覺得自己像個(gè)沒根的人。在上海待了三年，換了四份工作，我始終找不到歸屬感 —— 這里的繁華，不是我的家。

后來公司項(xiàng)目搬到廣州，我毫不猶豫地答應(yīng)了。廣州的空氣是潮濕的，街邊的榕樹垂著氣根，像老人的胡須。我租的老小區(qū)樓下有很多小吃攤，晚上總飄著云吞面的香味。有次加班到深夜，我在攤前吃云吞面，老板娘笑著問：“小伙子，一個(gè)人啊？” 我點(diǎn)點(diǎn)頭，她又往我碗里加了兩個(gè)云吞：“出門在外，得吃飽。”

那天晚上，我第一次在廣州覺得暖。可我還是沒找到 “歸處”，直到領(lǐng)導(dǎo)帶我去順德考察。

那是個(gè)傍晚，夕陽把天空染成橘紅色。順德的街很窄，榕樹很大，枝葉把陽光剪成碎片。路邊的雙皮奶小店，老板娘坐在門口攪拌奶液，和鄰居聊著 “今天的水牛奶真鮮”；賣魚皮的老板現(xiàn)剝現(xiàn)拌，蒜香和芝麻香飄得很遠(yuǎn)。

領(lǐng)導(dǎo)帶我們?nèi)コ皂樀虏耍逭趑~入口即化，炒芥蘭帶著清甜。領(lǐng)導(dǎo)說：“順德人講究‘食在順德’，其實(shí)過日子也一樣，清淡實(shí)在，才有滋味。” 我看著鄰桌的一家人，爸媽給孩子夾菜，老人喝著粥，突然覺得眼眶發(fā)熱 —— 這就是我想要的日子。

從順德回來，我就決定在這里定居。我開始攢錢，每個(gè)月除了必要開銷，剩下的都存起來；我學(xué)著做順德菜，跟著網(wǎng)上的教程煮魚粥，雖然煮得有些腥，卻覺得開心。有次給媽媽打電話，說我想在順德買房，媽媽笑著說：“只要你喜歡，在哪都好，媽就盼你能安穩(wěn)。”

四、榕樹下的約定

我在順德買房那年，花光了所有積蓄，還貸了款。房子不大，兩室一廳，樓下有棵老榕樹。我自己裝修，把客廳窗戶弄得很大，陽光能灑進(jìn)半間屋；陽臺種了月季和茉莉，盼著開花的時(shí)候能香滿屋子。

裝修好的那天，我在屋里待了很久，想象著以后的日子：早上有人一起煮粥，晚上有人一起散步，周末一起去菜市場。沒想到，這個(gè)想象很快就成了真。

我是在小區(qū)的菜市場遇見她的。那天我在買魚，她站在我旁邊，跟魚販說：“要一條鯇魚，切片做魚生。” 我忍不住說：“魚生要新鮮的才好，這家的魚早上剛到。” 她回頭笑了，眼睛像彎彎的月亮：“你也喜歡吃魚生？”

我們就這么聊了起來。她是順德本地人，在幼兒園當(dāng)老師，喜歡做飯，喜歡逛菜市場。我們第一次約會(huì)，是在江邊的長椅上，她帶了自己做的雙皮奶，用保溫盒裝著，還是溫的。她說：“我媽媽說，找對象要找會(huì)過日子的，你看起來就是。”

我們在一起后，日子過得像順德的粥，溫吞卻暖心。早上她比我起得早，會(huì)煮好粥，煎兩個(gè)荷包蛋；我起床后，會(huì)幫她把餐具擺好，遞過她的保溫杯。晚上我下班早，會(huì)先去菜市場買菜，她回來時(shí)，總能聞到廚房的香味。

有次家里的水龍頭壞了，我試著修，卻越修越漏。她沒怪我，笑著遞過扳手：“我爸說，修不好就找?guī)煾担瑒e硬撐。” 后來我們一起看著師傅修水龍頭，她靠在我肩上：“有你在，真好。”

我們結(jié)婚那天，沒辦盛大的婚禮，只請了家人和好朋友，在一家小飯館吃順德菜。我穿著西裝，她穿著婚紗，站在大家面前，我說：“我會(huì)一輩子陪她，一起做飯，一起變老。” 她握著我的手，眼淚掉在婚紗上：“我也是。”

婚后第二年，我們有了女兒。女兒出生那天，我在產(chǎn)房外來回走，聽見女兒的哭聲時(shí)，眼淚一下子就掉了。我沖進(jìn)產(chǎn)房，她臉色蒼白，卻笑著說：“你看，女兒像你。”

女兒慢慢長大，我們每天一起送她去幼兒園，晚上一起接她回家。周末帶她去公園，她跑在前面，我們跟在后面，看著她的小身影，覺得心里滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｓ写闻畠簡枺骸鞍职謰寢專銈儠?huì)一直在一起嗎？” 我抱著她，指了指樓下的老榕樹：“就像這棵樹，根扎在一起，就不會(huì)分開。”

五、歲月里的相守

去年冬天，我爸生病住院，我和她立刻趕回老家。她每天給我爸擦臉、喂飯，比我還細(xì)心。我爸拉著她的手說：“軍軍能娶到你，是他的福氣。” 她笑著說：“爸，我們是一家人啊。”

出院后，我們把爸媽接到順德住。每天早上，我媽和她一起去菜市場，我媽教她做老家的咸菜，她教我媽做雙皮奶；晚上我和我爸在陽臺下棋，女兒在旁邊搗亂，整個(gè)屋子都是笑聲。

有天傍晚，我們一家人坐在樓下的榕樹下，女兒在追蝴蝶，我媽和我爸聊著天，她靠在我肩上。夕陽落在我們身上，暖融融的。她輕聲說：“你看，這樣真好。”

我想起爺爺奶奶在土坯房里的晨光，想起媽媽在村口的等待，想起自己在城市里的漂泊。原來 “理想婚姻” 從來不是轟轟烈烈，而是早上一起煮的粥，晚上一起散的步，是困難時(shí)的相互扶持，是歲月里的默默相守。

就像樓下的老榕樹，根扎得深，葉長得茂，經(jīng)歷過風(fēng)雨，卻始終站在那里，守護(hù)著樹下的每一個(gè)家。而我，也會(huì)像這棵樹一樣，守護(hù)著我的家人，守護(hù)著這份簡單卻溫暖的幸福，直到永遠(yuǎn)。