祖屋的呼吸 老槐樹的影子在青瓦上爬了四十年，我蹲在天井溝邊，看新落的槐花浮在積水上，像撒了一把碎玉。磚縫里的苔蘚又綠了，順著溝沿往下淌，仿佛是老屋滲出的年輪。指尖觸到溝底的鵝卵石，涼絲絲的，恍惚間又聽見祖母說："溝里的石頭要擺成魚鱗狀，雨水才走得順。"

一、瓦當滴落的光陰

祖屋的瓦當是青灰色的，邊緣刻著蓮瓣紋，每片瓦當都有自己的脾氣。東南角那片總愛滴斜雨，清明時節，雨水順著瓦棱滑成細線，在天井溝里敲出"叮咚"的節奏，像祖母在廚房里切菜的聲響。西廂房的瓦當最慷慨，暴雨來臨時，水流成簾，在溝里濺起半尺高的水花，我和堂哥總光著腳在水里踩，看水珠躍上褲腿，驚飛了蹲在溝沿喝水的麻雀。 瓦當的縫隙里長著瓦松，每年秋天開淡紫色的花。祖父說瓦松是老屋的眉毛，長齊了，老屋就該"洗臉"了。所謂"洗臉"，就是請人上房掃瓦。掃瓦的張叔總帶著竹制的掃笆，踩在瓦楞上像走平衡木，掃下的枯草和落葉簌簌掉進天井溝，我和妹妹蹲在下面撿，把完整的樹葉夾進課本，枯黃的草根埋進石榴樹下的土里。張叔掃到最后，會從兜里掏出兩顆水果糖，分給我們，糖紙在風里發出清脆的響聲，和瓦當滴落的水聲混在一起，成了童年最甜美的配樂。 冬天下雪時，瓦當掛著冰棱，像一串串透明的水晶簾。清晨的陽光照進來，冰棱融化，滴在天井溝的薄冰上，"啪嗒"一聲，驚破了滿院的寂靜。祖父戴著氈帽，用鐵鍬把溝里的積雪鏟到石榴樹下，說："雪水養樹，比井水靈。"我呵著白氣蹲在旁邊，看祖父的呼出的水汽在冰棱下聚成小水珠，忽然覺得老屋的瓦當就像一張嘴，在每個季節，都對著天井溝輕輕訴說著什么。

二、磚縫里的秘密王國

祖屋的磚墻是用青磚砌的，磚縫里藏著整個春天。驚蟄過后，蒲公英的嫩芽從磚縫里鉆出來，舉著鵝黃色的小花，像是給老屋別上了發卡。馬齒莧順著墻根鋪成綠毯，我和妹妹掐下它的莖，擠出透明的汁液，當作"胭脂"涂在指甲上。最神奇的是磚縫里的螞蟻，它們排成細長的隊伍，在天井溝和堂屋之間來回搬運食物，我常常趴在溝沿看半天，想象它們的洞穴是不是連通著老屋的地基，是不是藏著比《一千零一夜》還精彩的故事。 堂屋的門檻下有塊活動的青磚，那是我們的"百寶箱"。春天藏過槐花蜜，夏天放過知了殼，秋天埋過野山楂核，冬天則塞著焐熱的烤紅薯。有一回，我把攢了半年的玻璃彈珠埋在里面，卻被雨水沖進了天井溝，急得直哭。祖父知道后，蹲在溝邊用鐵絲彎成鉤子，一點點把彈珠勾了出來，水珠從他的白發上滴下來，落在溝里，驚散了一群正在搬家的潮蟲。 天井溝的青石板上有許多小坑，那是歲月的印章。最大的那個坑是我四歲時摔的，當時端著一碗小米粥往廚房跑，被門檻絆了一跤，碗碎了，粥潑在溝沿，小米粒嵌進了石板縫。祖母說："留著吧，這是你給老屋的記號。"如今每次看到那個小坑，就能想起祖母蹲在地上撿小米的身影，她的銀發垂在石板上，像落在青磚上的一瓣梨花。

三、梁柱間的呼吸聲

祖屋的梁柱是百年的松木，散發著淡淡的松香。堂屋的主梁上掛著一個銅鈴，風從天井吹進來時，會發出清脆的"丁當"聲。小時候我總以為鈴鐺里住著精靈，每當雷雨交加，就躲在梁柱旁，聽鈴鐺聲混著雨聲，覺得老屋像一艘大船，載著我們在風雨中飄搖。祖父說，這鈴鐺是老屋的護身符，能鎮住邪祟，守住一家人的平安。 廂房的木墻上有許多劃痕，那是我們的"成長刻度"。每年生日，父親都會用小刀在墻上刻下我的身高，刀痕歪歪扭扭，像一串向上攀爬的藤蔓。十三歲那年，我離開祖屋去城里上學，父親在刻最后一道痕時，刀頓了頓，說："以后長高了，老屋就量不著了。"如今看著那些漸漸被木紋吞噬的刀痕，忽然明白，原來老屋一直在用它的方式，丈量著我們與故鄉的距離。 最難忘的是夏夜的梁柱間，螢火蟲提著燈籠飛來飛去，像撒了一把星星。我們躺在竹床上，聽祖父講梁柱的故事，說這棵松樹是他年輕時從后山砍的，扛了三天才扛回家。月光從天井斜斜地照進來，在梁柱上投下斑駁的影子，像一幅會動的水墨畫。祖母搖著蒲扇，扇出的風里有夜來香的味道，混著梁柱的松香，成了我記憶中最安穩的氣息。

四、在時光里打撈碎片

去年清明，我又回到祖屋。推開虛掩的木門，天井里的老槐樹已經空心了，樹干上纏著枯萎的牽牛花藤。天井溝的青石板裂了縫，溝底積著枯葉和青苔，我蹲下去扒開落葉，竟發現了一顆玻璃彈珠，在陽光下發著幽藍的光，像一只凝固的眼睛。 堂屋的梁柱上，銅鈴還在，只是風過時不再清脆，倒像是老屋在咳嗽。墻上的身高刻痕已經模糊不清，最后那道痕上爬著幾只螞蟻，正忙著搬運不知哪里來的面包屑。我伸手摸了摸梁柱，松木的紋理依舊粗糙，卻沒有了當年的松香，只有潮濕的霉味，像老屋在歲月里長出的皺紋。 臨走時，我從天井溝里撿了一把鵝卵石，裝在帆布包里。汽車駛離村口時，忽然下起了小雨，雨絲打在車窗上，恍惚間，我又看見祖屋的瓦當在滴水，天井溝的水面漂著槐花，祖母站在廊下喊："下雨了，快收衣裳——"那聲音穿過四十年的光陰，落在心里，濕了一片。 如今，這些鵝卵石擺在我的書架上，每一顆都帶著天井溝的水汽。偶爾有朋友問起，我會說："這是老屋的骨頭。"是的，老屋的磚墻會倒，瓦當會碎，梁柱會腐，但這些藏在磚縫里、溝底里、年輪里的記憶，永遠不會消失。它們是老屋的呼吸，是我們與故鄉血脈相連的證據，只要輕輕觸碰，就能聽見時光深處，老屋在說："回來吧，孩子，我一直在這兒。" 風起時，書架上的鵝卵石似乎在輕輕顫動，恍惚間，又聽見天井溝的水流聲，嘩啦嘩啦，像老屋在溫柔地數著，我們離開的日子。