祖屋：時(shí)光褶皺里的鄉(xiāng)愁

老屋的磚縫里嵌著青苔的綠，瓦當(dāng)間漏下的陽(yáng)光碎成金斑，在堂屋的方磚上織出舊事的紋路。我蹲在天井溝旁，指尖撫過溝沿被歲月磨圓的青石，忽然聞到一縷若有若無的煤油煙味——是母親在灶間煎魚時(shí)，風(fēng)卷著香氣掠過天井的味道。  

一、青磚縫里的童年

祖屋是座三進(jìn)的老宅院，木門上的朱漆早已剝落，露出底下的木紋，像老人手背的青筋。推開吱呀作響的木門，最先撞進(jìn)眼簾的是第一進(jìn)天井里的石榴樹。每到五月，火紅的榴花就綴滿枝頭，母親總會(huì)踮腳摘一朵，別在我辮梢。那時(shí)我總愛趴在天井溝的青石板上，看雨水順著瓦當(dāng)?shù)纬芍楹煟跍侠飬R成細(xì)小的溪流。父親用碎石子在溝底鋪出的紋路，被水流沖刷得發(fā)亮，像一條凝固的星河。 第二進(jìn)是堂屋，正墻上掛著泛黃的中堂畫，兩邊的對(duì)聯(lián)被煙火熏得發(fā)暗。八仙桌上永遠(yuǎn)擺著粗瓷茶具，祖父喝茶時(shí)，茶碗底總會(huì)留下一圈褐色的茶漬。我曾偷偷用手指蘸著茶漬在桌面上寫字，被祖母笑著拍了手："小囡，那是你爺爺?shù)?文房四寶'呢。"堂屋的板壁上嵌著幾個(gè)暗格，里面藏著過年時(shí)的花生糖、中秋的月餅，我總能在午后趁大人不注意，踮腳摸出一塊，躲到天井的石榴樹下偷吃。 第三進(jìn)是臥房，雕花的木床掛著褪色的帳子，陽(yáng)光透過窗欞的鏤空花紋，在床沿織出菱形的圖案。夏夜，祖母搖著蒲扇，在蚊帳里給我講《聊齋》，天井溝里的蟋蟀聲此起彼伏，像給故事配上了背景音樂。我總盯著帳外忽明忽暗的煤油燈，看燈花爆響時(shí)，祖母臉上的皺紋被映得更深，像一幅會(huì)動(dòng)的水墨畫。

二、煙火蒸騰的晨昏

清晨的祖屋是被灶間的柴火聲喚醒的。母親天不亮就起來生灶火，松枝在爐膛里噼啪作響，煙氣順著天井的縫隙往上飄，在瓦楞間凝成白色的霧。我揉著眼睛站在天井里，看母親往灶膛里添柴，火光映紅她的臉，額前的發(fā)絲被汗水粘住，像貼了幾片濕答答的柳葉。鍋里的水燒開了，蒸汽掀開竹鍋蓋，"噗噗"地響著，混著淘米水的清香，在天井里織成一片溫暖的云。 傍晚的祖屋浸在暮色里，天井溝的水面倒映著西天的晚霞，像撒了一把碎金。父親收工回來，肩上搭著汗巾，手里提著一網(wǎng)兜鮮魚。母親接過魚，在天井的石盆里剖洗，魚鱗在夕陽(yáng)下閃著銀光。我蹲在旁邊幫著撿蔥，看蔥葉掉進(jìn)溝里，被水流帶向排水口，像一只綠色的小船。飯香從灶間飄出來時(shí)，天井的石榴樹影已經(jīng)爬過了半面墻，祖父坐在堂屋的竹椅上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙袋鍋的火星明滅不定，像一顆墜在暮色里的星。 下雨的日子，祖屋別有一番韻味。雨水順著瓦當(dāng)連成線，在天井里織成雨簾，天井溝的水位漸漸上漲，水面漂著幾片被打落的石榴花瓣。我撐著油紙傘蹲在溝邊，看雨水在溝里激起細(xì)小的漩渦，把花瓣卷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。祖母往灶間添了些炭，煮了姜茶端出來，瓷杯上的熱氣與雨霧交融，模糊了她的臉。祖父站在廊下，望著天井里的雨景，忽然念起古詩(shī)："小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。"那時(shí)我不懂詩(shī)里的意境，只覺得雨打青磚的聲音，比學(xué)堂里的讀書聲好聽多了。

三、物是人非的悵惘

祖父走的那天，祖屋的天井溝里結(jié)了薄冰。他躺在堂屋的竹床上，手握著我的指尖，像握著一根秋天的稻草。窗外的石榴樹光禿禿的，枝椏在寒風(fēng)中簌簌發(fā)抖，幾片枯葉飄進(jìn)天井溝，浮在冰面上，像幾只折了翅的蝴蝶。母親跪在蒲團(tuán)上燒紙錢，火光映著她紅腫的眼睛，煙味嗆得我直咳嗽，卻不敢出聲。天井溝的冰面上，倒映著搖曳的燭光，恍惚間，我看見祖父坐在八仙桌邊，端著茶碗對(duì)我笑，碗底的茶漬還在桌面上暈開小小的圓圈。 祖母走后，祖屋的木門上了鎖。我隔著門縫往里看，天井里的石榴樹已經(jīng)枯死，樹干上爬滿了青苔，像一條被歲月遺忘的蛇。堂屋的中堂畫落滿了灰塵，八仙桌上的茶具蒙著蛛網(wǎng)，茶碗底的茶漬已經(jīng)發(fā)黑，像凝固的淚痕。天井溝的青石板上，長(zhǎng)出了幾株野草，在風(fēng)里輕輕搖曳，仿佛在訴說著什么。我蹲在門口，忽然聽見一陣熟悉的腳步聲從堂屋傳來，是祖母搖著蒲扇走出來的聲音，可推開門，只有滿地的斜陽(yáng)，在方磚上織出破碎的光影。 如今，我常常在夢(mèng)里回到祖屋。推開木門，天井里的石榴樹又開花了，母親站在灶間煎魚，父親坐在廊下修漁具，祖父在堂屋教我念詩(shī)，祖母在臥房疊衣裳。我跑過天井，踩過溝里的積水，水花濺在褲腳上，涼涼的。可是當(dāng)我伸手去抓母親的衣角，她卻像煙霧一樣消散了，只留下天井溝里的水流聲，嘩啦嘩啦，像時(shí)光的嘆息。 離開祖屋時(shí)，我撿了一塊天井溝的青石板帶走。如今它擺在我的書桌上，上面的水痕早已干涸，卻刻著深深淺淺的紋路。每當(dāng)我撫摸這些紋路，就能聽見祖屋的風(fēng)聲、雨聲、煙火聲，看見天井里的陽(yáng)光、星光、月光，還有那些再也回不去的人，在時(shí)光的褶皺里，對(duì)我輕輕微笑。 或許每個(gè)人心里都有一座祖屋，它不是簡(jiǎn)單的幾間磚瓦，而是裝滿了童年的糖罐，盛著親人的體溫，浸著歲月的沉香。即使有一天它在現(xiàn)實(shí)中坍塌，也永遠(yuǎn)在記憶的深處矗立，像一座永不熄滅的燈塔，照亮我們回家的路。