“他問蔣坤典，石頭有記憶嗎？
蔣坤典拍著身邊的石頭，說，怎么沒有？血腥味，脂粉氣，還有眼淚的咸咸味道。
蔣巽豐傻傻地舔了舔石頭。石頭是苦的。”
石頭城，狹義上是指南京老城城西的石頭山或石城山，廣義上則是如今南京的別稱，當然，就石頭而言，南京還有著象征性明顯的雨花石和雨花臺。說到近代的南京，不能忘記的就是南京戰役的失敗以及隨之而來的大屠殺。我以前去過南京大屠殺紀念館，親身觀覽體驗的過程是真實的，但是總覺得會有種距離感，那種盡力去緬懷，但是除去緬懷和向前、再向前之外便無事可做的距離感。三十多萬的數字是冰冷的，記錄在案的日軍罪行是觸目驚心的，設身處地的想法是有的，對于我們這些小人物來說，在這樣的狀況下大抵是無法改變的。
記錄抗戰歷史可以宏大敘事，聚焦于歷史經典戰役，描述前線中的風云變幻；同時也可以著眼于一個個微小的戰事，這些戰事不會記錄在我們的歷史書上，但又會成為推動某場劇變的蝴蝶效應，它們給我的感覺像是某種游擊，某點星火，可能稍縱即逝，但依然是反抗與努力的證明。
房偉的《石頭城》，是我看到的第一部（或者據作者所述，有史以來第一部？）從后一個視角去描述南京的這一段慘痛歷史的作品（作者對南京歷史與文化的考據十分詳細，在文學的基礎上將歷史娓娓道來）。本文以“我”——蔣震暉的動機出發，為了完成父親蔣巽豐寫書記錄歷史的承諾，找到一名蘇州教師來記錄，在記錄中緩緩展開父親視角下從南京淪陷前到抗戰勝利的這段歷史，以蔣家的每一名成員為主線展開。從日軍進攻前的懶散且平凡的生活，到日軍侵占后的家破人亡，親人相繼離世直到只余巽豐一人，故事分批展開，最后卻以真實的悲劇匯聚一點，一個頗有資財的家族即使在非典型的戰爭與典型戰爭中有過貢獻，卻也無法改變上層的決定，盡力抵擋卻又只能隨勢而動，更何況在底層中的平民百姓？每個人的形象在歷史格局的變化中，或完善，或貶低，有時卻又先抑后揚。
關于感觸最深的一句話，大概是這個：“他夸贊日本鏡片質量高，價格低，對人的雙眼保護作用強，可是，依然沒有一副眼鏡，讓他能看清楚悲慘的未來。”收尸雜役王大有作為歷史長流中的大多數，是沒有話語權的。無法左右的局勢夾雜著模糊的、希望與絕望并存的視線，又怎能看清自己那短暫而無人銘記的未來呢？
“歲月失語，惟石能言”，時間的熵矢本身不可逆轉，盡管這里的石是代指，但對于南京，石頭本身就是歷史的一環，它見證了繁榮下的脂粉與戰爭下的鮮血與眼淚，也見證著南京人歷經的苦難本身。（其實還有很多想說的，不過用言語表達不出來qwq）