(博客園也不是只能發技術對吧，只要不發到首頁，自娛自樂有何不可？)

如果晚上只身一人呆在寂靜的森林，也許不會覺得害怕；但若是空無人煙的殘破城市，雜草叢生，墻壁斑駁，夜色中卻看不到一點燈光和人煙，那才是真的驚悚。而位于烏克蘭的普里皮亞季，如今就是被世界遺忘的無人區。

神作《權利的游戲》最后一季，因劇透和結局遭眾人吐槽，但皆大歡喜的結局通常只存在故事和幻想中，現實往往是殘酷的。HBO五集微型劇《切爾諾貝利》好評如潮，豆瓣評分高達9.7。但不用擔心劇透，因為該劇幾乎忠實地重現了真實事件。

前蘇聯時代的1986年4月26日凌晨，由于人為操作不當，再加上致命設計缺陷，切爾諾貝利核電站發生堆芯熔毀，2000噸的屋頂被直接炸飛，百噸核原料被直接暴露在空氣中，放射性煙塵隨風向西飄散。由于爆炸后消防和工作人員吸收了巨量輻射，31人在幾天后全身潰爛而亡。該事故使得普里皮亞季方圓30公里成為無人區。蘇聯投入了 60~80萬人力用于洗消核污染，而間接罹患癌癥的人數可能高達數十萬人，是人類歷史上最嚴重的核泄漏事故（最高7級），也是史上最嚴重的人為事故。

HBO《切爾諾貝利》雖是災難片，卻絕不是抱著爆米花過眼癮的特效劇。核泄露事故，沒有地動山搖的震撼，更沒有緊張刺激的視覺元素。在劇中4月26號爆炸當天，居民們站在鐵路橋上，抱著嬰兒遠遠觀看著火災中的核電站，漫天漂浮著似乎還有些浪漫的“雪花”，殊不知高能粒子像子彈打碎細胞結構，這些居民無一生還，該橋亦被稱為“死亡之橋”；第二天早上官方依然不了解真相，在陽光下學生們如往常一樣上學，身后卻摔下來被毒死的烏鴉。真正的災難，隱藏在這肉眼看不見的寂靜中，“看不見的敵人才是最可怕的”。

人性塑造了歷史。為了晉升，自私的工程師迪亞特洛夫通過行政命令，強行讓工作人員進行不安全測試，一意孤行，通過錯誤操作一步步地將反應核心拖入深淵，直到不可挽回；而最后的救命稻草：反應堆停機按鍵，卻又因為嚴重的設計問題，成了爆炸點火按鈕：事實上早已有人指出真相，卻因為“蘇維埃永遠正確”，被藏匿起來，釀成大禍。

人性的惡，讓幾個小人物的不負責任，改變了地緣政治和世界格局，并險些引發全人類的巨難。2007年戈爾巴喬夫指出，切爾諾貝利是導致蘇聯解體的直接原因，曾經被西方嚇得戰戰兢兢的鋼鐵洪流淪落為鋼鐵墳場，紅色CCCP從此只存在歷史教科書上。

另一方面，人性的善，卻散發著無比的光輝。這部劇沒有渲染大是大非，只通過小人物的悲傷和困惑來還原故事：沖在最前的消防戰士，幾天后全身潰爛，臉都燒沒，拉著他妻子的手死去，而他們的孩子剛出生4小時便因吸收過多輻射而亡，只留下空蕩蕩的嬰兒床；科學家們犧牲生命換取事故的真相，換來的竟是信息封鎖和打壓；300名言語粗鄙的蘇聯礦工，在國家需要時卻能像二戰時一樣挺身而出，全身赤裸地在50度高溫下挖出冷卻救命隧道，而他們中三分之一活不過40歲；3000多死士在三分鐘致死（12000倫琴每小時）輻射中清理屋頂的石墨，最終勝利地將紅旗插在核電站塔尖。

如果不是這些普通人的努力付出，核災難會釀成大禍，二次爆炸會將300公里外的明斯克夷為平地，整個歐洲將不適合人類生存。在動員能力和不計成本上，蘇聯政府沒什么可黑的，遠比某島國將核污染直排太平洋強得多。

現代的核電站已遠比30年前來的安全，三代堆型提供了三層安全防護，第一道防護被破壞的可能性已經很小。部分核電站在頂部會存放大量水，以提升安全性。“而切爾諾貝利使空氣（氧氣）與超高溫核心中的 1700 噸可燃性石墨減速劑接觸；燃著的石墨減速劑加速了放射性粒子的泄漏”。由于石墨的性質，其帶來的轉換功率最大，但也最不安全，所以現代減速劑已經很少使用石墨。 在之后的復盤中，更可靠的行政流程被引入，任何個人都沒有權力直接下命令，大大減少了人禍的可能性[1]。但歷史依然可能重演，誰也沒想到福島核電站居然會遭遇高達35米的海嘯。

時至今日，切爾諾貝利已經由一個新的巨大石棺所包裹，魔鬼已經被封印，普里皮亞季早已成為一座空城。城市會隨著人口遷移，在幾十年內而迅速地破敗。蘇聯風格的板式住宅樓，破碎的玻璃，荒蕪的游樂場和游泳池，銹跡斑斑的蘇聯國徽和列寧像，躺在地上的小熊布娃娃，以及那個標志性的摩天輪。隔離區堆滿了成百上千的殘破直升機和載具，都因吸收過多輻射而無法使用。2014年后這里亦成為熱門旅游點，災難成了人們消遣的對象。

對冷戰和切爾諾貝利深深著迷的沙漠君，在本文動筆前，已對相關的影視游戲如數家珍。10年前COD4里最經典的潛伏關卡，二人穿越鋼鐵墳場，潛入普里皮亞季，想起和Soup在摩天輪下抵擋洪水般的敵人就全身一顫，代入感極強；2012年《切爾諾貝利日記》則描述了輻射變異人故事，評分不高，結局卻足夠驚悚；俄劇《禁區，無人生還》腦洞巨大，男主竟改寫了歷史，美國解體，蘇聯稱霸；什么都敢拍的韓國還有一部《潘多拉》，其劇情和切爾諾貝利神似，但它對人們恐慌和個人主義渲染更甚一籌，把韓政府更是拍得無可救藥，充滿了韓式煽情。

但若論真實和藝術性的平衡，非HBO莫屬，演員都像極了歷史真實人物，是非功過由觀眾自行感受。其中的女核科學家是劇中虛構的人物，卻是無數在背后付出的蘇聯核科學家代表，其扮演者亦是中年出軌電影《蘋果園》的女主，讓人稍有出戲。

由于核泄漏本身的敏感性，沒有任何國家愿意大張旗鼓地去宣傳或紀念這樣的事故。泰坦尼克號會因唯美的愛情被人們所稱頌，地震和火災中的烈士英雄會被人們紀念和學習?？闪艚o切爾諾貝利幾十萬戰士們和居民的是什么呢？蘇聯自1987年至今仍只承認事故死亡人數31人，那些舍生取義奮不顧身的人們，那些最終罹患輻射慢性病痛苦死去的人們，又有誰能記得他們，他們又能去找誰訴說呢？連當時他們為之奮斗的祖國，都已經不存在了。

因此作者強烈推薦這部劇(2)，找個安靜的下午去認真地體會它。它用忠于歷史的畫面喚起人們的記憶，紀念那些因此付出健康和生命的人們。最后，用劇中結尾的幾句獨白來結束本文吧：

“真相不在乎我們的需求和欲望，…但它會一直安靜守候，這就是切爾諾貝利給我們的禮物，我曾經擔心真相的代價，可是，謊言的代價又是什么呢？”

1. 由于作者并不是相關專業，因此專門請教了在核電站工作的同學
2. HBO《切爾諾貝利》已于2019年6月4日全部更新完畢，可在APP《人人視頻》上觀看（非廣告）
3. 圖片來自網絡，侵刪